全文约2000字，既是终章，也是新火种的起点。
林羽在诊所后院种花。
林晚蹲在一旁，用小手给泥土“打节拍”——频率随阳光强弱自然变化。
“姐姐，有人在哭。”
不是幻觉。
她们手腕虽无设备，但体内“生物节律腺”已与宇宙微波背景辐射共鸣。
信号末尾，夹着一段旋律。
正是林晚常哼的那首无词童谣。
林羽瞳孔骤缩。
林曦连夜调出地核日志。
“他去了那里。”林曦指向星图，“用最后一点存在，教另一个文明怎么心跳。”
林晚轻声：“所以他把我的歌……教给了星星？”
林羽沉默良久，转身收拾行囊。
张伟冲进来：“你又要走？地球刚安定！”
“正因安定，才该出发。”她系紧背包，“火种不能只守在家门口。”
她没带武器，没带设备，只带了一颗种子——
那是从冰岛母体废墟长出的第一株92瓣花。
启程当日，港口聚集了意想不到的送行者。
- 曾被净律迫害的老人捧着自制节拍器
- 东京少女递来一卷录音带：“录了涩谷万人的心跳，路上别寂寞”
他们不要殖民，不要征服，只带一句话：
林羽站在船首，眼眶发热。
她终于懂了陈默那句“为你乱一次”
航行第180天。
舰队抵达开普勒-186f。
星球表面荒凉，但地下传来密集心跳——
全被锁在“静默茧”中，频率强行压制为0。
林晚独自走入洞穴。
她没说话，只是坐在中央，轻轻哼起童谣。
外星生命体的茧开始震动。
一只银色手掌破茧而出，颤抖着贴上岩壁——
模仿人类婴儿抓握的姿态。
林羽泪流满面。
比光速更快，比语言更真。
突然，洞顶浮现一行光字，由外星意识凝聚而成：
任务完成，舰队返航。
但林羽没上船。
她对林晚说：“你带大家回去。我再走走。”
“去哪儿？”
“随便。风往哪儿吹，就去哪儿。”
她留下飞船，只背一个小包，踏上另一颗陌生星球的沙丘。
夕阳下，身影渺小如尘。
整片沙漠的晶体开始共振，发出低沉而温柔的92次\/分钟嗡鸣。
远处，一只从未见过的生物悄然靠近，将头轻轻靠在她膝上。
它的心跳，是93。
林羽笑了，没纠正。
有些节奏，本就不需要统一。
多年后。
没人知道她最后去了哪里。
有人说她在黑洞边缘守护沉睡的文明，
还有人说……她只是回到海边小镇，开了家花店。