宴会结束后，李焕与杨玥并未随杨卫东夫妇返回住处。一辆早已等候在侧门的黑色轿车载着他们，悄无声息地驶入北京愈发沉静的夜色之中。
车子最终停在了东三环内一条僻静胡同的深处。出现在眼前的，是一座青砖灰瓦、门庭古朴的独门院落。
在寸土寸金、高楼林立的北京核心区域，这样一座保有完整传统格局的宅院，其稀缺性已非金钱可以简单衡量。
这处产业是李焕多年前透过隐秘渠道购得，当时便看中了其绝佳的位置与深厚的底蕴。
购入后，他并未张扬，而是聘请了顶尖的设计与工程团队，投入重金，进行了为期近两年的、近乎重建式的现代化改造与修缮。
此刻，朱红色的大门在遥控下缓缓向两侧滑开，没有发出丝毫声响。车子驶入，门又在身后静静合拢，将外界的尘嚣彻底隔绝。
院内别有洞天。传统的四合院骨架被完美保留——影壁、垂花门、抄手游廊、正房厢房，格局严谨，古意盎然。
青砖墁地，庭院中央一株老石榴树在精心布置的地灯照射下，枝干虬结，姿态苍劲。
但仔细看去，一切又透着迥异于寻常老宅的极致精细与科技感：砖缝笔直如线，木材表面温润如玉，所有的灯光都隐藏在屋檐、廊柱或地面之下，光线柔和而精准，毫不刺眼，却将建筑的肌理与庭院的层次烘托得恰到好处。
空气中弥漫着一种混合了古老木料、书香与地暖带来的干燥温暖的气息，静谧无比，连自己的呼吸声都清晰可闻。
李焕引着杨玥穿过庭院，来到正房。厚重的实木房门推开，内部景象更是将“外在传统、内蕴现代”的理念发挥到极致。
开阔的挑高空间，保留了原有的木结构梁柱，但墙面是智能温控的微水泥，地面是导热极佳的特制石材。
家具多是简约现代的线条，材质却非凡品，与几件精心摆放的古典明式家具相得益彰。
一整面墙是嵌入式的巨大屏幕与隐形的顶级音响设备，另一侧则是直达屋顶的书架，上面已经摆满了各类书籍，以经济、历史、军事和国际政治为主。
恒温恒湿的系统无声运转，确保古籍善本与昂贵电子设备都能处于最佳环境。
这里不像一个家，更像一个功能完备、极度私密且舒适的智能化中心，处处体现着主人对效率、安全、品质以及文化符号的苛刻要求。
“这里以后就是我们在北京的家。”李焕的声音在极其安静的空间里响起，他看向杨玥，“改造时考虑了很多，尤其是安全和隐私。”
杨玥缓缓环顾四周，目光从那些隐藏的科技接口移到满墙的书籍，再从古朴的梁柱落到极简的沙发上。她的脸上没有惊讶，只有一种细致的观察与品味。
她来到楼梯旁，驻足于一幅水墨山水画前，凝神欣赏了片刻。画面秋意萧疏，远山澹泊，笔触间既有传统的筋骨，又透着现代性的孤寂与抽象感。
片刻后，她转身看向李焕，眼中有一丝淡淡的讶异与欣赏：“林风眠的《秋韵》？你倒是舍得，就这么随意地挂在这里。”
“画作本就是为了给人看的，锁在保险柜里才是辜负。”李焕微微一笑，语气平常，“你可以把它当成一幅不错的印刷品。这里的任何陈设，如果你觉得不合心意，都可以按照你的喜好调整。”
“不必了，”杨玥再次环视这处将传统韵味、现代科技与个人偏好融合得近乎完美的空间，对李焕笑了笑，那笑容里带着洞察一切的淡然，“已经很好了，暂时不需要改动什么。”
她的反应一如既往的平静与接受，仿佛眼前的一切，包括这幅价值不菲的名画，都在她的意料与理解范围之内。没有对新婚之夜的浪漫憧憬，也没有对全然陌生环境的不安。
杨玥当然更不会去问这房子和里面的物件究竟价值几何——就在前几天，她刚刚淡然推回了那份代表千亿财富的协议。
金钱的数字，在他们之间似乎成了最无需谈论的背景。
“好了，累了一天，先休息吧。”李焕抬手指向楼上，语气自然得像在安排一位重要的合作伙伴，“你的卧室在楼上，洗漱用品和衣物都准备好了。”
杨玥自然听出了他话里清晰的潜台词。他说的是“你的卧室”，而不是“我们的卧室”。
这微妙的措辞，清晰地划出了一道无形的界限，界定了他们在这段婚姻起始阶段，彼此保留的空间与距离。
即便心知肚明，杨玥也并未戳破，只是点了点头，语气同样平静：“好。”她独自转身上楼，步履安稳。
楼上为她准备的卧室同样宽敞考究，延续了整体的风格，简约、舒适，细节处透着不张扬的奢华。
独立的衣帽间里，挂满了当季的衣物，从便服到略显正式的裙装，鞋帽配饰一应俱全。
杨玥随手翻看了一下标签，发现都是她惯常使用且喜欢的品牌，尺码分毫不差。浴室里，连护肤品和香氛的牌子，也都是她常用的那几个小众系列。
可以说，李焕做到了一个心思缜密、财力雄厚的新婚丈夫所能做到的一切——提供极致安全隐私的居所，准备无可挑剔的物质条件，给予充分独立的个人空间，甚至记得她所有细微的生活偏好。
但正是这种无可挑剔的“周全”与“完美”，让杨玥在轻轻关上卧室房门后，背靠着冰凉的门板，心底悄然泛起一丝极其细微、却无法忽视的失落与遗憾。这遗憾并非源于对浪漫的渴望，而是一种更为复杂的感知。
因为在这无懈可击的“完美”之下，她清晰地感觉到，自己与李焕之间，横亘着一道若有若无、却真实存在的疏离。那不是争吵或冷漠，而是一种基于高度理性、清晰边界与共同默许的“客气”与“尊重”。
这种氛围，不像新婚爱巢，更像一个顶级合作伙伴共同入驻的、设施超群的长期项目基地。
杨玥当然知道这份疏离从何而来。
它源于这场婚姻本质里无法剔除的“其他因素”——家族的考量、现实的联结、未来的共担。
它源于他们各自过于强大的独立性，以及对于婚姻关系清醒到近乎冷酷的认知。它更源于李焕那深入骨髓的、习惯于掌控一切的性格。