共戏园的秋千，自那日起便不再只是木架与绳索。
孩子们依铜片所示，一人族一魔族对坐。起初仍有些别扭——人族男孩攥着木剑不肯松手，魔族女孩抱着灵藤兔缩在角落。可当秋千荡至最高点，风掠过耳畔，彼此目光相接的刹那，一种奇妙的默契悄然滋生。木剑递出，灵珠回赠；铁环套叠，叮当共鸣。笑声如溪流汇入界河，清亮而无界。
林默言站在园边老槐树下，静静看着。她知道，游戏不是消遣，而是孩子理解世界的第一种语言。而奶奶留下的铜片，正是教他们如何用同一种语法说话。
然而，并非所有孩子都能轻易融入。
园子最角落，总坐着一个瘦小的身影——人族男孩阿砚。他从不参与游戏，只低头摆弄一块残缺的陶片，那是他父亲战死前留给他的唯一遗物。魔族孩子说他“阴沉”，人族孩子嫌他“扫兴”，久而久之，他成了共戏园的“影子”。
林默言几次靠近，他都沉默以对。直到某日午后，一场突如其来的暴雨打散了玩耍的孩子。众人纷纷躲进凉亭，唯独阿砚仍坐在泥地里，任雨水冲刷陶片。
林默言撑伞走过去，蹲下身：“你不想和他们玩？”
阿砚摇头，声音极轻：“他们……都有完整的玩具。我的，碎了。”
林默言看着那陶片——边缘锋利，刻着半个人族家徽，另一半已被烧毁，隐约可见魔族符文的残迹。她心头一震：这分明是两界混战中被毁的“合盟信物”，属于某个试图调停却惨遭灭门的家族。
“碎了，也能玩。”她轻声说，“只要有人愿意一起拼。”
阿砚抬头，眼中第一次有了光。
次日，林默言召集园中先生，依铜片新意，创了一套“拼戏”：
用木块与灵藤搭桥，需两人合力才能稳固；
以碎陶与残骨拼图，唯有互补才能成画；
甚至将秋千绳换成共生面搓成的长索，越荡越韧，越玩越连。
她特意将阿砚叫来，递给他一筐零碎——有人族断剑、魔族裂铃、茶寮碎杯、磨坊麸壳，皆是两界交融之物的残骸。
“试试看，能不能拼出个新玩具？”
阿砚犹豫良久，终于拿起一块断剑与一片灵藤。他笨拙地缠绕、嵌合，竟做出一只“剑尾鸟”——剑为尾羽，藤为身躯，眼珠是茶寮金圈茶渣凝成的珠子。
当他把鸟放在秋千上，与魔族女孩的小藤鹿并排时，秋千荡起，两只玩具竟发出和谐的鸣响，如风吟泉唱。
孩子们围了过来，争相效仿。
有人用同心桥的青石屑与灵木屑压成棋子；
有人将护童符的边角料剪成纸偶，演起“两界童话”；
连赵大锤与夜枭也送来微型铁骨陀螺，供孩子们比赛谁转得更久。
共戏园，成了创造之地。
但平静未久，风波又起。
一日清晨，园中传来哭声。原来几个魔族孩子带来的“梦茧球”不见了——那是由魔域夜蛾吐丝织成的玩具，内藏微弱梦境，能让孩子在玩耍时梦见美好之事。失窃后，魔族家长怒指人族孩童监守自盗，人族父母则反斥魔族“栽赃”。眼看又要撕破脸，林默言却注意到阿砚神色异常。
她悄悄问他：“你看见什么了？”
阿砚咬唇片刻，低声道：“……我没拿。但我看见‘它’拿的。”
“它？”
阿砚指向园子深处那棵百年古榕。树心早已空朽，传说曾是界争时埋尸之地，阴气极重。近年来虽被共生面与金圈茶净化，但仍有些地方，阳光照不进去。
林默言带人查看，果然在树洞深处发现梦茧球。但球已干瘪，表面覆着一层灰白霉斑，霉纹竟组成一张扭曲的人脸——那是“怨童魇”，由无数被剥夺玩耍权利的亡童怨念所化，专偷孩童欢愉之物，以续自身存在。
“它恨所有能笑的孩子。”魔族嬷嬷面色凝重，“若不超度，怨气会蔓延，让整个共戏园变成‘噤乐园’。”
林默言沉思片刻，忽然问阿砚：“你父亲……是不是也曾想建一座共戏园？”
阿砚一怔，点头：“他说，孩子若从小一起玩，长大就不会互相砍杀。”
林默言眼中闪过决意。她召集所有孩子，不责问，不追查，只说：“今天我们玩个新游戏——‘还愿戏’。”
她命人取来所有拼戏玩具，在古榕下摆成一圈。孩子们依序上前，将自己最珍爱的玩具放入圈中，同时说出一句祝福：
“愿你梦见春天。”
“愿你不摔疼。”
“愿我们明天还能一起玩。”
当阿砚最后一个上前，他没有放玩具，而是将那块残陶轻轻放在圈心，低声说：“爸爸，你的园子……我替你守住了。”
刹那间，整圈玩具泛起微光。
光中，那些被偷走的欢笑、被遗忘的游戏、被战火焚毁的童年，纷纷化作萤火，涌入树洞。
怨童魇发出凄厉尖啸，却在触碰到光的一瞬，面容渐渐柔和。它不再是狰狞鬼影，而显出一个穿破衣的小童模样——正是百年前死于界争的某个孤儿。
林默言走上前，将一枚新制的护童符贴在他额上：“你也可以玩。”
小童泪流满面，化作一道清光，融入古榕枝叶。
树冠忽然绽放出无数光花，花瓣如孩童笑脸，随风飘落园中。
自此，古榕成了共戏园的“愿树”。孩子们每完成一次合作游戏，便在树上系一条双色布条——人族蓝，魔族赤，交织成紫。
而阿砚，成了园中最受欢迎的“玩具匠”。他不再沉默，反而常拉着魔族女孩一起设计新玩法。他们发明的“双环迷宫”，需一人推人族铁环，一人引魔族灵环，穿过重重障碍，方能抵达终点的“共乐铃”。
某日黄昏，一位白发老者驻足园外。他是人族退役将军，曾率军血洗魔域三村。如今听闻孙儿在此玩耍，本欲强行带走，却见孩子正与魔族小儿合力滚铁环，笑得前仰后合。
老将军僵立良久，最终默默放下手中戒尺，转身离去。
次日，他送来一柄旧剑——非为杀戮，而是熔铸成秋千支架。
共戏园的铜片，依旧压在玩具筐边。
夕阳西下，孩子们的影子拉得老长，你挨着我，我靠着你，
分不清哪道影子属于人族，哪道属于魔族。
林默言站在远处，手中摩挲着奶奶留下的另一块铜片。
背面新显一行小字：
“戏者，习也。
今日共玩一环，
明日共守一城。”
她抬头望向远方——
界河之上，同心桥灯火初上；
集市之中，共生火温暖如春；
而在这片小小的园子里，
未来正以笑声为砖，
以玩具为梁，
悄然筑起一座
无人能拆的城。