同心桥落成之后，界河两岸的往来忽然多了起来。
从前，人族走石径，魔族踏雾道，彼此绕行如避瘟疫。可自从那座一半青石、一半灵木的桥横跨界河，桥栏上刻着交错的脚印——有布鞋印，有赤足痕，有蹄形纹，甚至还有孩童的小掌印——人们竟不自觉地开始踏上对方的路。
林默言每日清晨都会来桥头站一会儿。她不是监工，也不是守桥人，只是静静看着河水映出的桥影。那倒影在晨光中泛着微光，仿佛不是石头与木头的结合，而是一条活着的绸带，将两界的心跳缝在了一起。
然而，桥虽通了，心却未必。
这日午后，一位披着黑纱的女子站在桥中央，久久不动。她手中握着一卷残破的婚书，纸页泛黄，墨迹已淡，唯独“同心”二字仍清晰如新。林默言走近，听见她低声呢喃：“他说过，等桥建好，就来接我……可桥成了，他却再没回来。”
林默言轻声问：“他是哪一边的？”
女子苦笑：“我是人族绣娘，他是魔域织梦师。我们曾在界河边私定终身，约定桥成之日，便共渡此河，不再分界。”她顿了顿，眼中含泪，“可桥成前夜，他被魔族长老以‘叛族’之名囚禁，至今下落不明。”
林默言沉默片刻，忽然转身走向桥碑。她蹲下身，轻轻拂去“同归”碑底座上的尘土，露出那块嵌入其中的铜片。铜片表面原本只有一幅桥图，可此刻，在夕阳斜照下，竟浮现出一行极细的小字：
“桥成非终，心通方渡。若有人立桥中三日不语，桥自生门，引其见所念之人影。”
林默言心头一震。奶奶的铜片，竟还藏着这样的秘密！
她将此事告知黑纱女子。女子半信半疑，但终究在桥中央盘膝坐下，闭目不语。林默言命人在桥两端设下静界符，禁止喧哗打扰。三日之内，无论风雨，女子不动不食，只以露水润唇。
第三日黄昏，界河忽然无风起浪。
桥下的水面不再是倒影，而是一面流动的镜——镜中，竟缓缓走出一个身影：白衣如雪，手持一缕未织完的梦丝，正是那失踪的织梦师。
“阿蘅……”他轻唤。
女子睁眼，泪如泉涌：“你……真的来了？”
“我魂被锁于魔域‘寂梦塔’，肉身不得脱，”他声音虚渺，“但桥若有灵，心若有念，影便可渡。”
两人隔空相望，手伸向彼此，却无法触碰。然而就在此时，桥栏上的脚印忽然亮起微光——那些刻痕仿佛活了过来，从石面浮起，化作一道光桥，连接两人指尖。刹那间，织梦师的身影凝实了几分，他迅速将手中梦丝缠上女子手腕：“此丝连魂，三月内若能寻得‘同心石’置于桥心，我便可真身归来。”
话音未落，身影消散。水面复归平静，唯余那缕梦丝在女子腕上微微发亮。
林默言知道，事情远未结束。
“同心石？”她翻遍奶奶留下的旧物，在一只檀木匣底找到一张残图。图上绘着一座古祭坛，位于界河最窄处的漩涡之下，坛心嵌着一块双色石——一半青如人族山岩，一半赤如魔族心焰，名为“两界心核”，亦称“同心石”。
但祭坛早已沉没百年，唯有在“双月同天”之夜，河水退至最低，方可显露入口。
而下一次双月同天，就在七日后。
林默言召集工匠，准备潜河取石。人族潜水夫说水寒刺骨，魔族水灵使则言漩涡中有“界魇”盘踞，专噬执念之人。众人踌躇之际，云烬站了出来。
“我去。”他说，“我既非纯人，也非纯魔，或许……界魇认不出我。”
林默言摇头：“太险。不如我们造一艘‘共生舟’——船骨用人族铁杉，船皮覆魔族鳞胶，帆用回音茶树的叶脉织成，桨以同心桥的边角料削制。如此，舟即桥之延伸，或可避魇。”
众人依言赶工。三日三夜，舟成。舟身泛着温润光泽，下水时竟自动发出与桥相同的共鸣之音。
双月同天之夜，天穹之上，银月与赤月并悬，洒下交织的光华。界河水面如镜，漩涡缓缓平息，露出一座青黑祭坛。
云烬驾舟入水，林默言持灯守岸。舟行至坛心，果然见一块双色石嵌于中央。可当他伸手欲取，水中忽然升起无数黑影——界魇现身！它们形如人魔混杂之态，口中低语：“执念者，留魂于此！”
云烬不惧，只将手腕上的梦丝高举：“我不是为己而来，是为他人之念！”
界魇一顿。
就在此刻，岸上林默言点燃一盏特制的灯——灯油是共生面熬出的精华，灯芯是茶寮金圈茶渣捻成。灯光照入水中，界魇竟纷纷退散，化作点点萤火，融入祭坛石缝。
云烬趁机取出同心石。石入手温热，内里似有心跳。
归岸后，众人将石嵌入同心桥正中央的接缝处。刹那间，整座桥光芒大盛，青石与灵木的界限彻底模糊，桥栏脚印连成一条光路，直通对岸。
当夜，魔域方向传来钟声——那是“解禁之钟”。原来，织梦师因同心石共鸣，魂力反冲寂梦塔封印，长老们感知到两界之力已不可逆，只得放人。
三日后，那黑纱女子牵着一匹白鹿，立于桥头。对面，织梦师缓步而来，手中捧着一件未完成的嫁衣——一半绣人族百子图，一半织魔族星穹纹。
两人在桥心相拥。
桥下河水哗哗，映出他们的倒影，也映出身后无数驻足观望的人群——有人族老者，有魔族少年，有商旅，有修士，甚至有曾持刀相向的仇家。
他们望着桥，望着人，望着那块嵌在桥心、微微搏动的同心石，忽然明白：
桥，从来不是为了让人走过河，
而是为了让河，不再成为隔阂。
此后，同心桥有了新规矩：凡欲过桥者，须在桥头留下一件“跨界之物”——可以是一句祝福，一片异界树叶，一枚混铸钱币，或是一滴融合了两界泪水的水珠。这些物件被收于桥碑下的“共愿匣”中，由林默言亲自保管。
某日，一位盲眼琴师来到桥头。他没有留下物件，只席地而坐，弹起一首无名曲。琴声初起如人族清箫，继而转为魔族骨笛之调，最终交融成一段无人听过却人人熟悉的旋律。
林默言听出，那正是磨坊的推磨调、茶寮的煮水声、桥墩浇胶时的滴答——是两界日常的合奏。
琴毕，琴师起身，摸索着踏上桥。
他看不见路，却走得极稳。
因为桥在脚下，也在心里。
而那块铜片，依旧镶在“同归”碑底座，静待下一个需要它的人。
桥影如绸，河水长流。
这一座桥，筑的不是石木，是信任；
连的不是两岸，是归途。