春分刚过，界河两岸的柳枝抽出了嫩芽。共阅书屋东侧新辟的“和音阁”里，笛声与鼓点正试奏一支新曲——人族乐师执青竹笛，魔族鼓手抱赤鳞鼓，两人对坐于窗下，阳光斜照，尘埃在光柱中起舞如音符。
自林默言依铜片所示，定下“笛指三缓、鼓槌沾泉、段末齐息”的规矩后，两界合奏不再如从前般各奏各调。如今笛音清越却不孤高，鼓声沉厚却不压人，二者相缠如藤绕树，竟生出第三种声音——那是一种既非人族也非魔族的“共声”，听者常觉心头一松，仿佛久积的隔阂被轻轻拂去。
然而，真正的考验，不在演奏，而在传承。
这日午后，一位白发苍苍的人族老乐师携孙女来访。女孩名唤小笙，自幼习笛，天赋极高，却因曾目睹魔族战鼓震塌村庙，对魔族乐器心存畏惧。她躲在祖父身后，目光躲闪，连看都不敢看那面赤鳞鼓一眼。
与此同时，魔族少年烬牙也随长老而来。他天生耳聪，能辨百种咒音，却因幼时被人族孩童用石子砸伤左耳，从此厌恶笛声——在他听来，笛音尖锐如刺，毫无慈悲。
林默言未强求他们合奏，只请二人各自入座，翻开那两卷并置的乐谱。
人族乐谱以五线记音，工整如绣；魔族乐谱则以流动咒符绘成，形似云纹水迹。铜片压在中央，风吹窗开，纸页轻翻，发出沙沙声，宛如低吟。
“你们先听风读谱。”林默言说。
小笙迟疑地伸手抚过人族谱面，指尖触到一处泛黄的批注：“此处宜缓，如溪入潭。”而烬牙凝视魔族谱上一道螺旋符，忽然低语：“这是‘回响之息’……要留三拍空寂，才能引出下一段共鸣。”
两人话语出口，彼此一怔——原来对方所见，竟与自己心中所感暗合。
林默言趁机取出一只旧陶埙，正是前章所制的共生罐残片烧成。她吹出一个长音，音色温润，既非笛之清冷，亦非鼓之雄浑，却让小笙与烬牙同时安静下来。
“这声音，”她说，“是土记得的和声。”
当晚，林默言未教技法，反带二人夜游界河。月光下，她指水波：“听，水流击石，有高有低，却从不争先。”又指林间：“风过松针与藤叶，声不同，却成林涛。”最后，她停在一座废弃的古桥下，桥墩缝隙中，几株野花正随夜风轻摇。“连花开花落，都有节奏——只是我们太急着说话，忘了听世界如何合唱。”
次日清晨，小笙主动走到赤鳞鼓前，轻声问：“我能摸一下鼓面吗？”
烬牙沉默片刻，竟取下自己的护耳软绒，递给她：“戴上，鼓声……没你想的那么凶。”
练习开始。林默言不让他们直接合奏，而是先“互译”——小笙需将一段笛谱转化为身体节奏，用手掌拍打桌面；烬牙则要把一段鼓咒转化为口哨旋律。起初笨拙可笑，小笙拍错节拍，烬牙吹得走调，但渐渐地，两人眼中有了笑意。
第三日，林默言取出奶奶铜片，置于鼓面中央。“今日，你们共奏《春涧引》——但有一个规矩：谁先听见对方的声音，谁就赢。”
小笙一愣：“听见？不是吹准或敲对？”
“对。”林默言微笑，“真正的合奏，不在耳朵，而在心里有没有为对方留位置。”
笛起，鼓应。小笙刻意放慢指法，留出空隙；烬牙则以灵泉水轻点鼓槌，让鼓点如露滴石。当笛音行至高处，鼓声悄然托底；鼓点欲沉时，笛音又轻轻提起。曲至中段，小笙忽觉一股暖意自鼓声传来——那是烬牙在咒符中悄悄加入了一道“安神韵”，专为缓解她紧张而设。她心头一热，下一音便多加了半拍延音，恰似回应。
窗外，春风穿堂，翻动乐谱。纸页哗哗作响，竟与曲调天然契合，如天地在伴唱。
一曲终了，两人静坐良久。小笙眼中含泪：“我……第一次觉得鼓声像心跳。”
烬牙低头摩挲鼓槌，轻声道：“你的笛音，像月光照进我耳朵的裂缝。”
消息传开，两界乐班纷纷效仿。有人族笛师开始学习基础咒符，魔族鼓手亦研习简谱。更有人提议举办“无界音乐会”——不设舞台，观众围坐中央，乐手散于四周，笛自东起，鼓从西应，琴由南鸣，咒自北吟，四向之声汇于人心。
筹备之际，却遇阻碍。
净河盟残余势力散布流言：“合奏乱音，扰神乱志，乃堕界之兆！”更有激进者夜焚乐谱，幸被守夜人及时扑灭。林默言未怒，反邀焚谱者前来和音阁。
那人冷笑：“妖音惑众，有何可听？”
林默言不辩，只请他闭眼坐下，命小笙与烬牙合奏一曲最简单的《溪行谣》。曲毕，那人久久不动，忽然哽咽：“这……这是我娘哄我睡觉的调子。她死前，哼的就是这个……可她明明只会人族小调啊。”
原来，他母亲早年曾与魔族医者学过安眠咒，悄悄融入摇篮曲中。记忆深处，早已埋下共声之种。
自此，再无人敢言“乱音”。
春末音乐会如期举行。场地设于界河浅滩，以青石为座，藤蔓为帘。开场前，林默言取出那两卷乐谱，置于河心浮台之上。铜片压纸，春风徐来，纸页翻飞如蝶。
当第一声笛音响起，鼓点应和，琴弦轻拨，咒语低吟，整条界河仿佛屏住了呼吸。水波随节奏荡漾，萤火虫循音律起舞，连岸边的老柳树都微微摇曳，似在点头。
一曲《共山河》终了，全场寂静。随后，掌声如潮——有人族老者拭泪，有魔族战士垂首，更多孩子拉着异族伙伴的手，嚷着要学对方的乐器。
夜深人散，林默言独留和音阁。她收拾乐谱，发现人族谱末多了一行稚嫩字迹：“谢谢你的鼓，让我敢做梦。”魔族谱上，则添了一道新咒符，形如笛孔，旁注：“此音可愈耳伤。”
她将铜片轻轻放回谱上，望向窗外。月光下，界河如银带，水声潺潺，似仍在低吟未尽的旋律。
忽然，一阵微风穿窗而入，掀动纸页。这一次，翻页声不再杂乱，而有了清晰的节奏——哒、哒、哒哒……恰似一段新曲的开头。
林默言笑了。她知道，这不是风在翻谱，是未来在试音。
而第469章的故事，已在某个孩子拾起笛子或鼓槌的瞬间，悄然奏响第一个音符。