旧书摊蜷缩在灵能铁路支线尽头的一条窄巷里，青砖斑驳，藤蔓垂檐。摊主是个沉默的老者，总戴着一副裂了缝的单片眼镜，面前堆着泛黄卷边的古籍、残破符卷与锈迹斑斑的机械手册。没人知道他从何而来，只知他守着这方寸之地已逾百年。
某日清晨，林默言循着一封匿名信来到此处。信上无署名，仅一行字：“你祖父未竟之事，藏于编号445之书中。”她心头一震——祖父柳玄舟，曾是魔族最负盛名的界域守卫者，亦是最早主张两界共治的先驱之一。然而在他晚年，因一场误会导致人族界眼崩裂，他被斥为“背叛者”，最终销声匿迹。
林默言蹲下身，在一堆杂乱书册中翻找。指尖忽然触到一本厚实硬壳书，封面无题，仅以暗金丝线绣着一道蜿蜒路径，似山川，又似咒文。开，扉页赫然写着：《界域游记·柳玄舟手录》。
书页脆如蝶翼，却字迹清晰。柳玄舟以冷静而温柔的笔调，记录了他跨越两界的旅程：人族城市中蒸汽管道如何与地脉共振，魔族荒原上星砂如何引导迁徙兽群；他在北境帮人族修复被风暴撕裂的界眼屏障，在南岭教魔族孩童用算术计算咒力消耗；他写道：“他们用齿轮丈量世界，我们以咒符感知天地，殊途同归，皆为守护。”
林默言一页页翻过，心潮起伏。直到最后一页——一张青铜残片嵌在书脊夹层中，编号“445”。残片背面刻着日期：正是祖父放下敌意、主动向人族界域司递交合作提案的那天。那日之后，他再未穿战甲，只携一卷笔记，行走于两界之间。
她正欲合上书，忽见其中一页插画微微发亮。那是一幅手绘界眼结构图，线条粗犷却精准。光芒骤然扩散，在空中投射出一段影像：年轻的柳玄舟跪在破损的界眼阵基前，双手结印，咒力如银丝缠绕裂缝。他身旁站着几位人族工程师，满头大汗地调试共鸣器。他一边修补，一边在笔记本上疾书：“原来他们护界的样子，和我们一样认真。”
影像消散，林默言眼眶微热。她终于明白，祖父从未背叛任何一方——他只是选择相信“共同”。
回到灵能学院后，她召集两界学者，提议共同校注《界域游记》。起初有人质疑：“魔族之言，岂可轻信？”也有人冷笑：“人族早将他除名，何必翻旧账？”
但林默言只将那页发光插画投影于议事厅中央。光轨流转，柳玄舟的身影再次浮现，专注而坚定。沉默良久，人类地理学者周砚率先起身：“我愿以坐标系统标注书中所有地点。”魔族古籍修复师艾莉娅亦点头：“我可用‘回溯咒’修复残损插画，还原其原始色彩。”
校注工作由此展开。
人类学者团队将书中提到的三百二十七处地点逐一匹配至现实地图，用动态代码生成交互式三维模型：点击“雾隐峡谷”，屏幕即显示该地的地磁波动与咒力浓度曲线；输入“赤焰熔炉”，便弹出人族锻造工艺与魔族火精共生机制的对比分析。
魔族学者则以古老咒术唤醒沉睡的墨迹。当艾莉娅吟唱“记忆回溯之章”，那些被虫蛀或水渍侵蚀的插画竟缓缓复原——柳玄舟在雪原搭起的临时庇护所重新升起炊烟，他在沙漠中与人族商队共饮的陶罐再次泛出温润光泽。更奇妙的是，部分插画在月光下会浮现隐藏批注，竟是柳玄舟晚年补写的反思：“若早知沟通胜于对峙，何须流血十年？”
三个月后，《界域游记（校注合订本）》正式出版。封面由两界工匠共制：左半为人族锻打的钛合金板，镌刻经纬网格；右半为魔族织就的星纱布，绣有流动咒文。书脊中央，“445”编号以青铜镶嵌，与残片同源。
此书迅速成为两界学校的指定课外读物。人族少年在课堂上讨论“界眼维护中的咒力耦合效率”，魔族学徒则尝试用编程语言模拟柳玄舟记载的“双相共鸣阵”。更有学生自发组织“重走玄舟路”研学团，沿着书中路线实地考察，途中交换笔记、共绘地图。
一位年迈的人族历史学者在新书发布会上感慨：“我们争论了几十年‘谁更忠诚’，却忘了忠诚的对象从来不是种族，而是这片共存的天地。柳先生用脚步写下的真相，比任何辩解都有力量。”
发布会结束后，林默言独自返回旧书摊。摊主正擦拭一只铜壶，见她来，微微一笑，从柜底取出一封信：“你奶奶留的。”
信纸已泛黄，字迹却清秀如初：
“默言，当你找到这本书，说明时机已至。
你祖父的游记，不该被埋没于偏见之下。
我将它寄存于此，因这摊子恰在两界交界，不属任何一方管辖，唯有‘等待’最公正。
书脊编号445，是我寄存之日——也是你出生前七天。
愿你读懂：真正的界域，不在铁轨或咒墙，而在人心能否彼此照亮。”
林默言握紧信纸，望向摊主：“您认识我奶奶？”
老人摘下单片眼镜，露出一双深邃如夜空的眼眸：“她常坐在这儿看书，说‘等一个愿意相信的人来取’。今天，你来了。”
夕阳西下，旧书摊的影子拉得很长，仿佛连接着过去与未来。林默言抱着《界域游记》，走向灵能铁路车站。列车即将启程，车厢内已有学生翻阅新书，低声讨论某页插画中的星象布局。
她登上车，坐在靠窗位置。窗外，铁轨延伸向远方，一侧是人族城市的灯火，一侧是魔族山脉的荧光植被。两者在地平线上交融，不分彼此。
她轻轻抚摸书脊上的“445”，低语：“爷爷，奶奶，你们看见了吗？”
风掠过车窗，似有回应。
而在无人注意的书页深处，那枚青铜残片悄然发出一声极轻的嗡鸣——如同一颗沉寂已久的心，终于被理解唤醒。