铜管里的震动第三次传来时，陈无涯的手已经按在了鼓面上。
他蹲着没动，耳朵贴得极近，风从地底钻出，带着一股久埋泥土的闷气。三短两长，重复三次，节奏稳定却透着仓促，像是有人在暗道里拼命敲击石壁求援。
白芷站在他身后半步，握剑的手微微收紧。
“不是进攻信号。”陈无涯终于开口，声音压得很低，“这是他们在自乱阵脚。”
他缓缓起身，拍了拍膝盖上的尘土。“传令下去，各哨照常值守，不得轻举妄动。敌未动，我先乱，才是大忌。”
亲兵领命而去。营地一片寂静，只有远处巡营的脚步声轻轻踏过碎石。
他望着东侧沟口的方向，那里埋着最后一段铜管，连接着监听帐。士兵们轮班守在那里，耳朵贴着管口，像守着一条通往地底的命脉。
“他们内部出事了。”他说，“可能是争权，也可能是断了补给。不管是什么，现在最怕的不是他们打过来，是我们自己先撑不住。”
白芷点头，目光扫过一排排低矮的营帐。伤兵还未痊愈，新阵尚未完全磨合，连续两夜加固工事，人人筋疲力尽。恐惧不在明处，却像雾一样弥漫在空气里。
陈无涯解下腰间那条褪色的蓝布带，重新扎紧裤脚，转身朝主营深处走去。
他没有带随从，也没有亮身份，只是个穿着粗布短打的普通汉子，背着手，缓步穿行在营区间。
一处角落里，几个年轻士兵围坐在熄灭的火堆旁，低声说话。
“你说……他们真会来吗？”
“昨夜那动静，肯定不是好兆头。听说北边来了铁骑营，三千重甲，踩地都能震塌山坡。”
“咱们这木墙、陷坑，顶得住一轮冲锋吗？”
一人抬头看见陈无涯走近，立刻闭嘴。其他人也都低下头，手不自觉地摸向兵器。
陈无涯停下脚步，看了看他们面前摆着的长矛，矛尖磨损严重，柄身也有裂痕。
“我十八岁那年，被人追到山沟里。”他忽然说，“就一把柴刀，一双破鞋，连路都跑不稳。”
几人愣住，抬头看他。
“对方七个人，刀快，招狠，练的是正宗刀法。我呢？连剑谱都没翻完一页，书院先生说我脑子歪，学不会正经东西。”
他笑了笑，左颊酒窝浅现。
“可最后，是我活着走出来的。不是靠力气，是靠歪招。他们讲规矩，我就偏不守；他们攻左，我往右跳——不是为了躲，是为了让他们自己绊倒自己。”
一名士兵忍不住问：“那……我们现在这样，真的有用吗？错阵……真的是阵法？”
“你觉得什么是阵法？”陈无涯蹲下来，手指在地上划了几道歪斜的线，“是整齐划一？是杀声震天？还是非得穿铠甲、举大旗才算数？”
他抬头看着他们，“错阵是什么？是一群被当成废物的人，偏偏走出了一条让高手摔跤的路。你们以为它乱，其实它有自己的节拍。就像你现在心跳，快慢由你，但没人能替你跳。”
他又站起身，环视四周。
“他们有万人，我们三千。他们有铁骑，我们有地势。他们靠命令，我们靠反应。只要你们记住步伐，听清鼓声，哪怕只剩最后一口气，也能拖住他们主力推进半个时辰。”
“半个时辰，够我们反杀三次。”
众人沉默。有人低头看着自己的脚，有人慢慢握紧了矛杆。
“我不是什么名门之后，也没拜过宗师。”陈无涯拍拍身边士兵的肩，“但我信这个阵。因为我就是靠着‘不信常理’活到今天的。”
他走了几步，又回头：“明天若开战，我不指望你们多英勇。只希望你们记得——别怕乱，乱才是我们的开始。”
士兵们陆续站起，有人开始检查兵器，有人低声讨论步伐节奏。恐惧仍在，但已不再压得人喘不过气。
白芷迎上来，递给他一碗温水。
“你刚才的话，比任何训令都管用。”
“因为他们需要听见一个‘和他们一样’的人说话。”他喝了一口水，“高台上的命令太远，泥地里的脚步才真实。”
她望着远处高台下的训练场，六十名士兵正在月光下演练“扰频步”。脚步杂乱无章，却隐隐形成一种奇特的共振。
“要不要再练一遍？”
“不必。”他说，“他们已经信了。现在缺的，只是一个共同的念头。”
“什么念头？”
“我们不是在等死，是在等机会。”
他走向高台，脚步沉稳。鼓架立在中央，蒙皮薄如纸，能感应最细微的震波。
白芷抽出软剑，缓步走入训练场中央。
剑光一闪，如流云掠地。她脚步忽左忽右，毫无规律，却每一次踏地都精准落在预设节点上。三名士兵依令跟进，错劲流转，地面竟泛起一圈圈细微涟漪。
更多人加入。
陈无涯登上高台，双手覆上鼓面。
第一声鼓响，轻如落叶。
六十人齐踏左足，动作参差，节奏错落。
第二声，稍急。
众人变换方位，或进或退，或原地顿足，看似混乱，实则步步紧扣。
第三声骤停。
所有人瞬间收势，长矛斜指前方，刃锋在月光下泛出冷光。静默如山，唯有呼吸声起伏如潮。
“这不是乱走。”陈无涯的声音穿透夜色，“这是我们的道。”
没有人回应，也没有人移动。
白芷收剑归鞘，走上高台，站到他身旁。
远方山脊依旧漆黑，风卷着沙粒掠过荒岭。营地内外，防线层层叠叠，拒马横列，陷坑隐伏，铜管深埋地下，监听帐中灯火未熄。
全军就位。
陈无涯的手始终按在鼓面上，指尖感受着大地的静默。
他知道，真正的战斗还未开始。
但他也知道，当第一声敌号响起时，这片土地不会再听命于规则与人数。
它只会回应一种声音——
那种故意踩不准点的脚步声。
远处，一只乌鸦扑棱着飞过枯树。
陈无涯微微侧头，对白芷说：“你说，他们会不会以为我们疯了？”