钟楼拐角的修表铺
老长春的钟楼底下，藏着一间巴掌大的修表铺。铺子没有招牌，只在木门上挂着个黄铜铃铛，风一吹，叮铃叮铃的响，比钟楼的钟声还脆生。
铺主姓陈，大伙都叫他陈叔。陈叔的眼睛很毒，隔着老花镜，能看清秒针齿轮上比芝麻还小的划痕。他不爱说话，终日坐在木凳上，手里捏着镊子，跟那些转不动的时针分针较劲。铺子里的墙上，挂着各式各样的旧表，有的蒙着灰，有的断了表带，却都被陈叔擦得锃亮，像一群守着时光的老兵。
高二学生林澈是这里的常客。他不是来修表的，是来蹭空调，顺便看陈叔修表。林澈的爷爷留给他一块老机械表，表盘上印着褪色的“上海”字样，早就不走了。他总把表揣在兜里，却从不让陈叔修，仿佛只要表壳还在，爷爷的味道就还在。
这天下午，林澈又溜进铺子。刚下过一场雷阵雨，空气里飘着泥土和青草的腥气。陈叔正低头修一块女式坤表，镊子夹着一颗小齿轮，稳稳地嵌进表芯里。
“陈叔，”林澈扒着柜台，“这表是谁的呀？”
陈叔头也没抬：“城南杂货铺老板娘的，结婚三十年的纪念物。”
林澈哦了一声，手指无意识地摩挲着兜里的老表。他看见柜台底下的纸箱里，堆着一堆废弃的表针，长短不一，在昏黄的光线下泛着冷光。
“陈叔，表走慢了，是因为它老了吗？”林澈突然问。
陈叔停下手里的活，抬眼看他。老花镜滑到鼻尖，露出一双浑浊却锐利的眼睛：“不是表老了，是时光想让它慢下来，好让有些人，能多留一会儿。”
林澈愣住了。他想起爷爷临终前，攥着他的手说，这块表，是当年用三个月的工资买的，跟着他走南闯北，见证了太多事。爷爷走的那天，这块表就停了，秒针卡在“12”的位置，再也没动过。
“想修了？”陈叔问。
林澈咬了咬嘴唇，从兜里掏出那块老表，小心翼翼地放在柜台上。表壳上的划痕，像一道道浅浅的皱纹。
陈叔拿起表，凑到耳边听了听，又翻过来调过去地看了看。“零件坏了不少，得找配件。”他说，“不一定能修好。”
“没关系。”林澈轻声说，“您尽力就好。”
陈叔点点头，把表放进一个小铁盒里，又从抽屉里拿出一块薄荷糖，递给林澈。薄荷糖是橘子味的，甜丝丝的味道在嘴里化开，驱散了夏末的燥热。
林澈走出铺子的时候，夕阳正斜斜地照在钟楼上。钟楼的指针，不紧不慢地走着，发出沉闷的“咔哒”声。他摸了摸兜里的薄荷糖，忽然觉得，有些时光，就算被表针定格，也永远不会褪色。
后来的日子里，林澈还是常去修表铺。有时陈叔忙着修表，他就坐在旁边的小板凳上写作业。铺子的铃铛依旧叮铃作响，墙上的旧表，好像也跟着钟声，一起慢慢悠悠地，走着。
这天放学，林澈又来到钟楼拐角。却看见修表铺的木门敞开着，陈叔不在，柜台上放着那个小铁盒。他走过去打开，里面是那块修好的老机械表，秒针正“嘀嗒嘀嗒”地走着，声音清脆，像爷爷当年哼过的童谣。
盒子底下，压着一张纸条，是陈叔歪歪扭扭的字迹：时光不会停，但爱能留下来。
林澈攥着表，站在夕阳里，忽然红了眼眶。远处的钟楼，敲响了放学的钟声，叮铃铃的，和修表铺的铃铛声，缠在一起，飘向了老长春的大街小巷。