旧巷的枇杷树
林小满拖着行李箱站在巷口时，初夏的风正裹着枇杷的甜香漫过来。青石板路被雨水泡得发亮，两侧的老房子歪歪扭扭地挨在一起，象一群守着秘密的老人。她抬手抹了把额角的汗，目光越过斑驳的砖墙，落在巷子深处那棵枝繁叶茂的枇杷树上。
那是陈阿婆的树。
五年前离开这里时，陈阿婆攥着她的手反复叮嘱：“小满啊，要是在外面受了委屈，就回来。阿婆的枇杷树年年都结果。”当时她咬着唇没说话，只觉得小城的日子象这巷子里的风，温吞得让人窒息。她一心想往大城市闯，想看看高楼大厦里的霓虹，想活成和这里截然不同的样子。
可现实给了她狠狠一击。挤在出租屋里改方案到凌晨的日子，被客户叼难的委屈，加班到深夜独自回家的孤独，都成了压垮她的稻草。上个月公司裁员，她成了其中一员，收拾东西离开时，看着窗外川流不息的车水马龙，突然就想起了这条旧巷，想起了枇杷树的甜香。
巷子比记忆里更安静了。路过张大爷的修鞋铺，木门上挂着一把生锈的锁，门楣上的招牌褪色得看不清字迹。隔壁的杂货铺倒是开着，老板娘坐在门口择菜，看见她时愣了愣，随即笑着招呼：“这不是小满吗？回来啦？”
林小满点点头，笑着应了声。老板娘放下手里的菜，上下打量着她：“瘦了，在外面没少吃苦吧？阿婆去年搬走了，说是去跟儿子住，临走前还念叨你呢。”
林小满的心沉了沉。她走到枇杷树下，树比五年前更高大了，枝桠伸到了墙外，金黄的枇杷果沉甸甸地挂在枝头，熟透的果子掉落在地上，摔成了一滩甜腻的酱。她伸手摸了摸粗糙的树干，指尖传来的温度让眼框瞬间发热。
小时候，她总爱蹲在树下看阿婆摘枇杷。阿婆的动作很慢，踮着脚，小心翼翼地捏着果柄，生怕碰坏了果子。摘下来的枇杷会先挑出最大最甜的，塞进她的手里。“慢慢吃，别噎着。”阿婆的声音温温柔柔的，象这初夏的风。
那时候，她和巷子里的孩子们总爱在树下玩捉迷藏。她躲在树洞里，听着伙伴们的脚步声由远及近，心里又紧张又兴奋。陈阿婆就坐在门口的竹椅上，摇着蒲扇，看着他们笑。阳光通过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，一切都慢得象一场梦。
“小姑娘，你是来找陈阿婆的吗？”一个苍老的声音打断了她的思绪。
林小满转过身，看见一位拄着拐杖的老爷爷站在不远处，正慈眉善目地看着她。她点点头：“是啊，爷爷，您知道阿婆搬去哪里了吗？”
老爷爷笑了笑，指了指巷子尽头的一栋小楼：“阿婆搬走前，把这房子托付给我照看。她说要是有个叫林小满的姑娘回来，就让我把这个交给她。”老爷爷从口袋里掏出一个用红布包着的东西，递给了她。
林小满接过红布，指尖微微颤斗。她慢慢打开，里面是一串用枇杷核穿成的手链，还有一张泛黄的纸条。纸条上是阿婆歪歪扭扭的字迹：“小满，枇杷树会一直在，阿婆也会一直在。累了就回来，巷子永远为你留着一盏灯。”
眼泪终于忍不住掉了下来。她蹲在树下，肩膀微微耸动。原来，她以为的逃离，不过是一场漫长的查找；原来，她心心念念的远方，从来都比不上这巷子里的一缕炊烟，一棵枇杷树。
夕阳西下，馀晖洒在青石板路上，给老旧的巷子镀上了一层温暖的金边。林小满站起身，擦干眼泪，将枇杷核手链戴在手腕上。手链凉凉的，却带着一股温暖的力量。她抬头看向枝头的枇杷果，嘴角慢慢扬起一抹微笑。
她决定留下来。她要把阿婆的房子收拾干净，要守着这棵枇杷树，要在巷子里开一家小小的甜品店，用枇杷做果酱，做蛋糕，把这里的甜香分享给更多的人。
晚风再次吹过，枇杷树的叶子沙沙作响，象是在轻声应和。林小满拖着行李箱，一步步走向巷子深处的那栋小楼。她知道，从这一刻起，她不再是那个漂泊无依的林小满，她是归人，是守着旧巷和枇杷树的，幸福的归人。
走到门口时，她回头望了一眼。夕阳下，枇杷树的影子被拉得很长很长，象一双温柔的手，轻轻拥抱着这条安静的旧巷。而她的手腕上，枇杷核手链在馀晖中闪着淡淡的光，象一颗小小的，永不熄灭的星。
<。