旧信
林小满攥着那把黄铜钥匙，指腹磨得发烫。钥匙是母亲临终前塞给她的，说阁楼的木箱里，有她要的答案。
阁楼积着厚厚的灰，阳光从老虎窗斜斜切进来，光柱里浮尘翻飞。木箱就立在角落，红漆剥落，铜锁锈迹斑斑。钥匙插进去，“哢嗒”一声轻响，像时光裂开一道缝。
里面没有金银珠宝，只有一遝泛黄的信，信封上的字迹娟秀挺拔，落款都是“阿珩”。
林小满抽出最上面的一封，日期是二十年前。
“晚晚，今日我又去了老槐树下，你最爱吃的槐花糕，我买了两块，一块给你，一块替你喂了蚂蚁。”
晚晚是母亲的小名。林小满的心猛地一跳，她从未听过这个名字，也从未听母亲提起过什么“阿珩”。
她一封封地读下去，那些藏在岁月褶皱里的心事，渐渐清淅。
阿珩是母亲的高中同学，两人在老槐树下相识，一起在图书馆啃书本，一起在晚自习后偷偷溜出校门，去喝一碗甜滋滋的豆腐脑。他会在信里写，晚晚笑起来的时候，眼睛像盛着星星；会写，等高考结束，就带她去看海。
可高考结束后，阿珩却失约了。
最后一封信，字迹潦草，墨渍晕开，象是写的时候手在抖。
“晚晚，对不起。我要走了，去很远的地方。别等我，忘了我。”
信的末尾，画着一朵小小的槐花。
林小满的眼框发酸。她想起母亲总在槐花开的季节，坐在院子里发呆，手里捏着一块没吃完的槐花糕，眼神空落落的。她想起母亲临终前，望着窗外的老槐树，喃喃地说：“他怎么还不来？”
她一直以为，母亲的一生，是围着父亲和她打转的，是柴米油盐，是家长里短，是日复一日的锁碎和平淡。却不知道，母亲的心里，藏着这样一段汹涌的青春，藏着一个没能说出口的遗撼。
父亲去世得早，林小满跟着母亲长大。母亲性子温和，很少发脾气，只是偶尔会在夜里，偷偷抹眼泪。她以为是母亲想念父亲，现在才明白，那些眼泪里，或许还藏着另一个人的名字。
她把信重新叠好，放回木箱。转身时，却看见木箱底下，压着一张黑白照片。
照片上的少年，穿着白衬衫，眉眼清亮，站在老槐树下，笑得璨烂。旁边的女孩，梳着麻花辫，穿着碎花裙，依偎在他身边，眼里满是欢喜。
那是年轻时的母亲，和那个叫阿珩的少年。
林小满捧着照片，指尖微微发颤。原来，母亲也曾那样明媚过，那样热烈地爱过。
她忽然想起，去年整理父亲遗物时，发现过一个笔记本。父亲在里面写，他知道母亲心里有个人，可他不介意，他只想陪着她，守着她，让她往后的日子，不再孤单。
父亲是个老实人，一辈子沉默寡言，却把母亲宠成了孩子。他会记得母亲爱吃的菜，记得母亲的生日，记得母亲随口说过的话。
林小满的心里，五味杂陈。
她锁上阁楼的门，走下楼。院子里的老槐树，枝繁叶茂，槐花簌簌地落下来，铺了一地雪白。
一阵风吹过，带来淡淡的槐花香。
她忽然明白，母亲的一生，或许有遗撼，但并不孤单。有人曾惊艳了她的青春，有人曾温暖了她的岁月。那些没能说出口的话，没能完成的约定，都化作了老槐树下的风，化作了年年岁岁的槐花香，藏在了时光的深处。
林小满弯腰，捡起一朵落在肩头的槐花，轻轻嗅了嗅。
阳光正好，风过林梢，象是有人在耳边，轻轻说了一句：
“晚晚，我回来了。”
她抬头望去，老槐树下，不知何时站着一个老人，头发花白，手里捏着一块槐花糕，眼神温和，象极了照片里的少年。
老人看见她，愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹象水波一样漾开。
“你是晚晚的女儿吧？”
林小满点点头，喉咙哽咽，说不出话。
老人慢慢走过来，把槐花糕递给她。
“我叫陈珩。”他说，“二十年前，我去了国外，因为家里出了急事。等我回来的时候，听说晚晚已经嫁人了。我不敢打扰她，只能每年槐花开的时候，来这里看看。”
他顿了顿，声音有些沙哑：“我总想着，或许，能再见她一面。”
林小满看着他，看着他鬓角的白发，看着他眼里的泪光，忽然想起母亲临终前的那句话。
原来，他没有忘记。
原来，他一直都在。
槐花还在落，风里满是清甜的香气。林小满接过槐花糕，放进嘴里，甜丝丝的味道，漫过舌尖，漫过心底。
她知道，有些故事，虽然错过了开头，却未必没有结局。
有些爱，藏了二十年，却从未褪色。
夕阳西下，金色的馀晖洒在老槐树上，洒在两个人的身上，温暖而绵长。
<。