雾中白衫
初冬的雾总来得缠绵，将旧城区的青石板路浸得发潮。林砚抱着刚整理好的病历夹，站在医院后门的梧桐树下，指尖沾着点消毒水的凉意。
雾色里走来个少年，白衬衫洗得有些泛白，领口松松垮垮，露出一截纤细的脖颈。他垂着眼，步子放得极慢，象是怕惊扰了这满街的雾。林砚多看了两眼——这张脸太惹眼，眉骨锋利，眼尾微微上挑，却偏偏覆着一层淡漠的雾气，是那种带着疏离感的好看。
少年在离他三步远的地方停下，声音很轻，像雾凝成的：“请问，内科住院部怎么走？”
林砚指了指雾更浓的方向：“直走，右转第三栋楼。”
少年点头，没说谢谢，转身又融进雾里。白衬衫的衣角在雾中晃了晃，像只掠过水面的白鸟。
此后几天，林砚总能在医院的各个角落撞见他。有时在走廊尽头的窗边，少年靠着墙看天，侧脸被阳光割出明暗分明的轮廓；有时在食堂的角落，他面前摆着一碗清粥，慢条斯理地喝着，周遭的喧闹仿佛与他无关。
林砚知道了他的名字，江枳。病历卡上写着，十七岁，白血病。
这个年纪，本该是在操场奔跑的年纪，江枳却只能穿着宽大的病号服，日复一日地待在惨白的病房里。化疗让他的脸色愈发苍白，原本就清瘦的身子更显单薄，唯有那双眼睛，依旧像浸在冰水里，透着股拒人千里的清冷。
林砚是规培医生，跟着主任医师查房，每次走到江枳的病房，他总要多停留片刻。江枳不爱说话，查房时总是闭着眼，任由医生摆弄。只有一次，林砚替他量血压，指尖不小心碰到他的手腕，江枳猛地睁开眼，那双眼睛里的寒意，让林砚的指尖都僵了一下。
“轻一点。”江枳的声音带着点沙哑。
林砚连忙松了手，低声道歉。江枳却又闭上了眼，没再说话。
那天下午，林砚值夜班，走廊里静得能听见自己的脚步声。他路过江枳的病房，门没关严，漏出一点昏黄的灯光。
他忍不住停下脚步，看见江枳坐在床边，手里拿着一本素描本，笔尖在纸上沙沙作响。月光从窗外溜进来，落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。林砚站了很久，直到江枳放下笔，抬头看向门口。
四目相对，林砚有些尴尬，正要转身离开，江枳却朝他招了招手。
他走进去，看见素描本上画着医院后门的梧桐树，雾蒙蒙的，象极了他们初见那天。
“你画得很好。”林砚说。
江枳没说话，把素描本合起来，放在床头柜上。床头柜上摆着一个玻璃瓶，里面插着几支干枯的芦苇，是从医院后面的小河边摘的。
“你好象很喜欢待在窗边。”林砚找了个话题。
“嗯。”江枳应了一声，“能看见外面。”
外面有什么？林砚想，不过是日复一日的日出日落，是永远散不去的雾。可对江枳来说，那或许是他能触碰到的，唯一的自由。
那天之后，他们之间的话渐渐多了起来。林砚会在查房后，带一本画册给江枳；江枳会把新画的素描给他看，有时是窗外的云，有时是走廊里的盆栽，有时，是穿着白大褂的林砚。
林砚的白大褂，江枳的白衬衫，在惨白的病房里，象是两抹单薄的光。
江枳的病情时好时坏，化疗的副作用让他吃不下饭，整夜整夜地睡不着。有一次，他疼得蜷缩在床上，额头上布满冷汗，却咬着牙不肯叫出声。林砚守在他床边，给他擦汗，握着他的手。江枳的手很凉，象一块冰，他攥得很紧，指节泛白。
“疼的话，就喊出来。”林砚的声音有点哽咽。
江枳睁开眼，看着他，眼底的寒意散去了些，染上了一点细碎的光。他张了张嘴，声音轻得几乎听不见：“林医生，你说，我能活到春天吗？”
林砚的心猛地一揪。他看着窗外的枯枝，喉咙发紧，说不出话来。
春天来的时候，江枳的病情突然恶化。
那天的雾格外浓，浓得看不见对面的楼。林砚冲进病房时，江枳正靠在他怀里，呼吸微弱。他的白衬衫被汗水浸透，贴在单薄的背上。
“林医生，”江枳的声音气若游丝，“我画了一幅画，放在枕头下面。”
林砚伸手去摸，摸到一本薄薄的素描本。他翻开，最后一页，画着一个穿着白衬衫的少年，站在梧桐树下，雾蒙蒙的背景里，少年的脸上，带着一丝极淡的笑意。
那是江枳第一次，也是最后一次，在画里笑。
江枳走的时候，很安静，像来时一样，悄无声息地融进了雾里。
后来，林砚再也没见过那样的少年。眉眼锋利，气质清冷，像雾，象风，象一场短暂的梦。
又是一个初冬的清晨，林砚站在医院后门的梧桐树下，雾又起了。他看着雾色深处，仿佛又看见那个穿着白衬衫的少年，垂着眼，步子很慢，朝他走来。
指尖的消毒水味，混着雾的湿气，漫过了整个冬天。
<。