深秋的雨丝带着刺骨的凉意，斜斜划过青灰色的居民楼墙面，在窗玻璃上晕开一片模糊的水痕。苏然握着那份刚打印出来的逮捕通知书，指腹因用力而泛白，纸张边缘被雨水打湿，却丝毫没有影响“刘斌 涉嫌故意杀人罪 批准逮捕”这行字的分量。她站在单元楼门口，仰头望着三楼那扇熟悉的窗户——窗帘是米白色的，十年了，师母王阿姨始终没换，就像她始终没放弃等待一个真相。
口袋里的手机震动了一下，是团队发来的消息：赵伟已办理释放手续，正在核对身份信息。苏然深吸一口气，雨水混杂着湿润的泥土气息涌入鼻腔，让她紧绷了三年的神经终于有了一丝松弛。她抬手抹了把脸上的雨珠，推开了单元楼那扇吱呀作响的铁门，脚步声在空荡的楼道里回响，每一步都像是踩在时光的节点上，通往十年前那个改变了三个人命运的雨夜。
十年前，南州市平江区化纤厂宿舍发生了一起恶性杀人案。32岁的孙红梅被发现死在自家卧室里，颈部有明显扼痕，现场没有强行闯入的痕迹，床头柜里的三千元现金不翼而飞。警方调查后，很快将矛头指向了住在对门的赵伟。
赵伟当时28岁，无业，有盗窃前科，案发当晚有人看到他在孙红梅家门口徘徊。更关键的是，警方在他家中搜出了一件带有微量血迹的外套，经鉴定，血迹与孙红梅的血型一致。面对证据，赵伟矢口否认，声称自己只是路过想找孙红梅借钱，外套上的血迹是之前帮邻居家杀鸡时沾上的，但他无法提供有效的不在场证明，借钱的说法也没有旁证。
当时负责这起案件的，正是南州市公安局刑侦支队的老周——周建明。苏然至今记得，师父老周在案情分析会上拍着桌子据理力争的样子。那年她刚从警校毕业，跟着老周实习，还是个只会端茶倒水、记录笔记的毛丫头。会议室里烟雾缭绕，分管副局长敲着桌子强调尽快破案，安抚民心，其他警员也都倾向于认定赵伟是凶手，只有老周眉头紧锁，手里攥着那份血迹鉴定报告，声音沙哑却坚定：不对，这案子有问题。
老周的疑点有三：其一，现场没有发现赵伟的指纹或脚印，那件带血的外套虽然血型匹配，但血迹量极少，且分布不规则，更像是不小心蹭到的，而非作案时留下；其二，孙红梅的床头柜有被撬动的痕迹，但手法粗糙，不像是有盗窃前科的赵伟所为；其三，据孙红梅的同事反映，她最近在跟一个男人闹债务纠纷，对方经常上门催债，情绪激动时还曾威胁过她，但警方调查时，那个男人提供了案发当晚在外地出差的证明，便被排除了嫌疑。
那个男人，就是刘斌。
刘斌当时是孙红梅的牌友，两人因赌博产生了五万元的债务。老周曾多次要求重新核实刘斌的不在场证明，但由于当时刑侦技术有限，刘斌提供的火车票、酒店入住记录看似无懈可击，加上赵伟的“嫌疑”更明显，上级最终还是决定将赵伟移送检察院审查起诉。
小苏，你记住，办案子不是凑证据，是找真相。那天晚上，老周把苏然叫到办公室，从抽屉里拿出一个牛皮笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻记着他调查到的细节：刘斌出差的酒店监控只拍到他入住，没拍到他当晚是否离开；孙红梅家楼下的垃圾桶里发现过一张被撕碎的借条，上面有刘斌的签名；邻居说案发前几天，看到刘斌和孙红梅在楼道里争吵，刘斌扬言要让她付出代价。
这些都是线索，只是现在还串不起来。老周的眼神里满是疲惫，却又透着一丝执拗，赵伟这孩子虽然有前科，但本性不坏，我直觉他没杀人。这个刘斌，太干净了，干净得不正常。
可老周的坚持，在当时被解读为固执己见、拖延办案。案件起诉后，法院采纳了警方提交的证据，赵伟因故意杀人罪被判处无期徒刑。消息传来，老周在办公室里坐了一夜，第二天就递交了调岗申请，从刑侦一线调到了档案管理科。
苏然后来才知道，那段时间老周承受了多大的压力。受害者家属天天到公安局门口闹事，指责他包庇凶手；同事们私下议论他老糊涂了、跟不上节奏；甚至有人说他收了赵伟家人的好处。老周本就有高血压，加上长期抑郁，不到两年就突发脑溢血，倒在了档案柜前，手里还攥着那个记满疑点的笔记本。
你师父到死都惦记着这个案子。师母王阿姨曾拉着苏然的手，红着眼眶说，“他总说，自己对不起赵伟，对不起孙红梅，更对不起这身警服。老周的葬礼上，苏然第一次见到了赵伟的母亲。那个头发花白的老人，给老周鞠了三个躬，哽咽着说：周警官是唯一相信我儿子的人，我们等着真相大白的那天，给您也给我儿子一个交代。
那天，苏然在老周的墓碑前立了誓：一定要找出当年的真相，还赵伟清白，为师父正名。三年前，苏然通过竞聘成为刑侦支队重案组组长。上任后的第一件事，她就提出要重启孙红梅被杀案的调查。
都过去十年了，证据早就没了，赵伟都认罪伏法了，还查什么？有人提出反对，再说，这案子是当年定的，翻案就是打老领导的脸。赵伟没有认罪！苏然猛地站起来，声音不大却带着不容置疑的力量，他上诉了七次，每次都喊冤。当年的证据链存在重大瑕疵，师父留下的笔记里记录了很多没被核实的线索，我们没有理由让一个可能无辜的人蒙冤，更不能让真凶逍遥法外。
苏然的坚持打动了支队领导。考虑到近年来刑侦技术的进步，尤其是dna鉴定技术的升级，领导最终同意成立专案组，重启调查。专案组的核心成员包括技术科的老张、年轻警员小李，还有苏然自己。老张是老周的老同事，当年也觉得案子有蹊跷，只是迫于压力没敢坚持；小李刚从警校毕业，冲劲十足，负责梳理案卷和走访证人。
首先得重新核查物证。苏然把老周的笔记本摊在办公桌上，上面的字迹已经有些褪色，但每一个疑点都标注得清清楚楚，当年的凶器一直没找到，只凭一件带血的外套就定案，太草率了。还有那张被撕碎的借条，后来怎么处理了？老张翻阅着当年的档案，叹了口气：凶器没找到，借条因为是碎片，上面的字迹模糊，当时没做进一步鉴定，后来就存放在物证室了。至于那件外套，血迹样本还在，只是当年的技术只能做血型鉴定，没法做dna比对。
立刻去物证室提取样本，做dna鉴定。苏然当机立断，另外，找到那张借条，送到文检科，看看能不能还原上面的内容。物证室的门打开时，一股尘封的霉味扑面而来。架子上整齐地摆放着一个个物证盒，十年的时光在上面留下了厚厚的灰尘。小李找到标注孙红梅被杀案的盒子，打开后，里面的物品一一呈现：那件深色外套、几张借条碎片、孙红梅的遗物……
老张小心翼翼地提取了外套上的血迹样本，又把借条碎片收好。当年的技术有限，很多细节都忽略了。他拿着外套，指着袖口处一个不显眼的痕迹，你看，这里除了血迹，还有一点淡绿色的粉末，当年没检测出来是什么。苏然凑近一看，果然有一层几乎看不见的绿色粉末。一起送去检测，说不定是关键线索。
dna鉴定和尸检结果需要三天时间。这三天里，苏然和小李开始走访当年的证人。第一个走访的是住在化纤厂宿舍的陈大爷。当年他作证说，案发当晚看到赵伟在孙红梅家门口徘徊。如今陈大爷已经80多岁了，腿脚不便，记忆力也有些衰退。
陈大爷，十年前孙红梅被杀那晚，您真的看清楚是赵伟了吗？苏然坐在老人身边，轻声问道。陈大爷皱着眉头想了半天，摇了摇头：记不清了，当时天太黑，只看到一个人影，身高体型跟赵伟差不多。警察问我的时候，我说像赵伟，他们就记录下来了。那您有没有看到其他人出现在附近？小李补充道。
陈大爷沉默了一会儿，突然眼睛一亮：对了，好像还有一个人，穿着一件绿色的夹克，手里拿着一个黑色的包，在楼道口站了一会儿，后来就匆匆走了。我当时没在意，后来警察问的是赵伟，我就没说。绿色夹克？苏然心里一动，老张在那件外套上发现的绿色粉末，会不会和这件夹克有关？您还记得那个人的长相吗？或者有什么其他特征？苏然追问。
陈大爷摇了摇头：太远了，看不清长相，只记得个子挺高，大概一米八左右。接下来走访的是孙红梅的同事李姐。当年她提到孙红梅和人有债务纠纷，但没说具体是谁。李姐，当年您说孙红梅有债务纠纷，能再详细说说吗？苏然问道。
李姐犹豫了一下，叹了口气：其实我也是听孙红梅随口提过一句，说有人欠她钱，催了好几次都不还。后来我才知道，那个人是刘斌，他们经常一起打牌，孙红梅借了五万元给刘斌，刘斌一直拖着不还。案发前几天，孙红梅还跟我说，要去法院起诉刘斌。那您知道刘斌案发当晚在哪里吗？听刘斌自己说，他去外地出差了，还拿了火车票和酒店发票。李姐回忆道，不过我总觉得不对劲，孙红梅要起诉他，他偏偏这个时候出差，太巧合了。
走访结束后，苏然和小李回到警局。刘斌的身高正好是一米八左右，而且他和孙红梅有债务纠纷，有杀人动机。小李激动地说，陈大爷看到的穿绿色夹克的人，会不会就是刘斌？可能性很大。苏然点了点头，但我们还需要证据。当年刘斌的不在场证明看似完美，说不定有破绽。
就在这时，技术科传来消息：dna鉴定结果出来了，外套上的血迹确实是孙红梅的，但同时检测出了另一个人的dna，经过比对，与刘斌的dna完全吻合！另外，绿色粉末被鉴定为某种工业染料，刘斌当年在一家染料厂工作，文检科也有了突破：借条碎片经过还原，上面清晰地写着今借到孙红梅现金五万元整，借款人刘斌，还款日期正是案发前一天。证据链基本完整了。苏然看着鉴定报告，眼眶有些湿润，师父，您看到了吗？我们找到线索了。
刘斌现在是一家建材公司的老板，日子过得风生水起。当警方找到他时，他正坐在宽敞的办公室里喝茶，面对突如其来的询问，他显得有些惊讶，但很快恢复了镇定。警察同志，你们找我有事？刘斌靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面，眼神里带着一丝不易察觉的警惕。
十年前，平江区化纤厂宿舍孙红梅被杀一案，你还有印象吗？苏然开门见山。刘斌皱了皱眉，似乎在回忆：有点印象，当年警方也问过我，我不是早就提供不在场证明了吗？我当时在外地出差。我们重新核查了你的不在场证明。苏然拿出一份资料，放在刘斌面前，你提供的火车票是真的，但酒店入住记录显示，你只是办理了入住，并没有实际入住。监控录像显示，你案发当晚就返回了南州，并且出现在了化纤厂宿舍附近。刘斌的脸色微微一变，但很快又掩饰过去：可能是酒店记录有误吧，我确实在外地待了一晚上。
那你怎么解释，孙红梅被杀案现场遗留的外套上，有你的dna？苏然盯着刘斌的眼睛，语气严肃，还有那张你写给孙红梅的五万元借条，还款日期就是案发前一天。你是不是因为无力还款，被孙红梅逼迫要起诉你，才对她下了杀手？刘斌的身体明显僵硬了一下，手指敲击桌面的速度加快了。我不知道你们在说什么，dna可能是之前不小心蹭到的，借条确实有，但我已经还清了。
还清了？那为什么孙红梅的家人说，她从来没提过你还钱的事？小李追问道。刘斌沉默了，办公室里陷入了尴尬的寂静。苏然知道，刘斌的心理防线正在逐渐崩溃，现在需要再加一把火。刘斌，我们还找到了当年看到你出现在案发现场附近的证人。苏然缓缓说道，他看到你穿着一件绿色的夹克，手里拿着一个黑色的包，而我们在那件带有你dna的外套上，发现了和你当年工作的染料厂一致的绿色染料粉末。这些证据都指向你，你觉得还有必要隐瞒吗？刘斌的头垂了下来，双手紧紧攥在一起，指关节泛白。过了很久，他突然抬起头，脸上露出一丝绝望的神情：是我干的……我不是故意要杀她的。
十年前的那个雨夜，刘斌确实因为无力偿还五万元债务，去找孙红梅求情。孙红梅态度坚决，说如果第二天再不还钱，就去法院起诉他，还要让他在朋友圈里名声扫地。刘斌一时激动，和孙红梅发生了争执，争执过程中，他失手扼住了孙红梅的脖子，等他反应过来时，孙红梅已经没了呼吸。
惊慌失措的刘斌，为了掩盖罪行，拿走了孙红梅床头柜里的三千元现金，伪造成抢劫杀人的假象。他知道对门的赵伟有盗窃前科，于是故意把带有孙红梅血迹的外套丢在了赵伟家门口附近，想嫁祸给赵伟。之后，他拿着早就买好的火车票，赶到外地，办理了酒店入住手续，制造了不在场证明。我这些年一直活在愧疚和恐惧里。刘斌的声音带着哭腔，我不敢想孙红梅的家人，不敢想赵伟，更不敢面对自己的罪行。我以为时间久了，这件事就会被遗忘，没想到……
审讯室的门打开时，外面的阳光照了进来，刺眼得让刘斌眯起了眼睛。苏然看着他被警员带走的背影，心里没有丝毫轻松，反而觉得沉甸甸的——这迟来的真相，背后是十年的沉冤，是两条被毁掉的人生，还有一位老警察用生命坚守的正义。逮捕刘斌的第二天，苏然特意买了一束白菊，来到老周的墓前。
深秋的墓园格外安静，风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是在诉说着十年的等待。苏然把白菊放在墓碑前，轻轻擦拭着上面的照片。照片里的老周，穿着警服，笑容憨厚，眼神坚定。师父，我来看您了。苏然的声音带着一丝哽咽，案子破了，真凶抓到了，赵伟也清白了。您当年的疑点都是对的，您没有错，您用一生坚守的正义，我们帮您实现了。
她蹲下身，把那份逮捕通知书和dna鉴定报告放在墓碑前：这些都是证据，证明您当年的坚持没有白费。您可以安息了。风轻轻吹过，卷起地上的落叶，像是老周的回应。苏然站起身，望着远方，心里百感交集。十年了，她终于完成了对师父的承诺，也终于给了赵伟和孙红梅一个交代。
从墓园出来，苏然直接去了老周的家。师母王阿姨听说她要来，早就准备好了她爱吃的饺子。小苏，快进来，外面冷。王阿姨拉着苏然的手，笑容里满是期待，是不是有好消息了？苏然点点头，把逮捕刘斌的消息告诉了王阿姨。听完之后，王阿姨愣了半天，眼泪突然涌了出来，她捂住嘴，肩膀不停颤抖。
老周，你听到了吗？王阿姨对着里屋老周的遗像喃喃自语，真相大白了，你可以瞑目了。你一辈子都在跟案子较劲，就想还每个人一个公道，现在终于做到了。苏然递过纸巾，轻声安慰道：师母，这都是师父的功劳，如果不是他当年留下的线索，我们也不可能这么快破案。您放心，师父的名誉，我们一定会维护到底。王阿姨擦干眼泪，握住苏然的手：我知道，你跟你师父一样，都是好孩子，都是负责任的警察。老周要是泉下有知，肯定会为你骄傲的。
那天下午，苏然还去见了赵伟。
赵伟走出监狱大门的那一刻，阳光洒在他身上，他微微眯起了眼睛，脸上没有想象中的激动，只有一种历经沧桑的平静。十年的牢狱生活，在他脸上刻下了深深的痕迹，头发已经花白，眼神里带着一丝迷茫和疲惫。赵伟，对不起，让你受了十年的委屈。苏然走上前，轻声说道。
赵伟看着她，沉默了很久，才缓缓开口：我以为，我这一辈子都出不来了。他的声音沙哑，带着一丝哽咽，还好，还有人记得我是无辜的，还好，周警官的徒弟没有放弃。这是我们应该做的。苏然说，是我们当年的工作失误，让你蒙受了不白之冤。我们会尽力帮你恢复名誉，弥补这些年的损失。赵伟摇了摇头：名誉和损失都不重要了，十年的时间，什么都换不回来。但我还是要谢谢你们，谢谢周警官，是他让我相信，正义或许会迟到，但绝不会缺席。
苏然看着赵伟单薄的身影，心里充满了愧疚。如果当年老周的意见被重视，如果当年的调查再细致一点，赵伟就不会遭受这十年的牢狱之灾。这迟来的正义，终究还是带着无法弥补的遗憾。回到警局，专案组的成员们都在等着苏然。老张笑着说：小苏，干得漂亮！老周在天有灵，肯定会为我们高兴的。小李也激动地说：组长，这案子破得太解气了！真凶伏法，冤案昭雪，这才是我们当警察的意义。
苏然点了点头，看着眼前的团队，心里充满了感慨。这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果，更是师父用生命给我们留下的启示。她拿起老周的笔记本，翻到最后一页，上面写着一行字：真相或许会被掩盖，但绝不会被遗忘；正义或许会迟到，但绝不会缺席。师父用他的一生告诉我们，当警察最重要的就是坚守初心，还原真相。苏然的声音坚定有力，不管案子过去多久，不管遇到多大的困难，只要有一丝疑点，我们就不能放弃。因为我们肩上扛着的，是人民的信任，是正义的重量。
团队成员们都沉默了，老周的话像是一盏明灯，照亮了他们前行的道路。他们知道，这起案件的侦破，不仅仅是为了告慰老周的在天之灵，更是为了坚守那份“还原真相”的初心。
深秋的雨已经停了，阳光透过窗户洒进办公室，照亮了每个人脸上坚定的神情。苏然合上笔记本，心里暗暗发誓：以后不管遇到什么样的案子，她都会像师父一样，坚守正义，还原真相，用实际行动维护警察的荣誉，告慰每一个相信正义的人。而那份关于“旧案昭雪与名誉维护”的故事，也将成为南州市公安局刑侦支队的一段传奇，激励着一代又一代的警察，在追求真相的道路上，永不停歇。