一头如夜色般浓郁的黑发，随意却又仿佛刻意垂落在肩头。
颀长的身材，即便是在坐姿中，也能看出那惊心动魄的线条。
一身制服，少许裸露出的皮肤，白得刺眼，白得没有任何杂质，像是弥漫天空的雪，又像是某种神圣的裹尸布。
在这极致的白之上，是她那如同伤口般鲜艳的红唇，以及一双深不见底的黑色瞳孔。
这种色彩的极简主义搭配——黑、白、红——构成了某种强烈的视觉张力。
她像是一个概念的集合体，既让人联想到婚礼上圣洁的婚纱，又让人联想到葬礼上肃穆的丧服；
既是红十字旗下救死扶伤的医生，又是黑夜中收割生命的死神。
她的出现似乎天然便意味着某种“事件”的发生，意味着平静的终结。
一切绝非无足轻重。
此刻，她翘着腿，摆出大方而冷淡的姿态，包裹在丝袜中的一双长腿交叠在一起，形成一个优雅的锐角。
“告诉我，你理想中的样子是什么样的。”
汉娜声音平淡地问。
她侧过头扫了遍四周，然后直勾勾地看向卡珊德拉。
卡珊德拉本能地瑟缩了一下。
她先是不敢与汉娜对视，那目光让她感到一种莫名的畏惧，仿佛自己的灵魂正在被其针刺。
但很快，出于礼貌和某种习惯性的服从，她又强迫自己移回了目光。
汉娜的视线与其他人截然不同。
那里面没有普通人看到她烧伤面孔时的嫌恶与惊恐，没有虚伪的怜悯，也没有西拉斯那种无条件的温和。
她的眼睛像是一个摄像头的镜头，或者一面光滑的镜子。
摄像头是没有感情的，它只是记录，只是观察，看不出镜头后藏着的是善意还是恶意的灵魂；
镜子是没有内核的，它只是反射，一切全然取决于对方的念头。
如果你心怀鬼胎，你在镜中看到的就是丑恶；
如果你心存希望，你在镜中看到的就是救赎。
这种“无”，包含了一切美好与恶毒的可能，让卡珊德拉感到一阵无所适从的恐慌。
“这是治疗的一部分吗？”
卡珊德拉急忙问道。
“是的。重要的一部分。”
汉娜简洁、有力地答道。
“我该怎么描述？”
卡珊德拉感到为难。
她并不是没有想过理想中的样子，但语言在描述美貌时总是显得苍白无力。
“如果你不会文学式的描述——”
汉娜停顿了一下。
不知为何，卡珊德拉从这半截话中听到了一种隐藏的嫌恶。
那并非针对她，而像是针对一类群体，一类概念。
但当卡珊德拉仔细去分辨时，那情绪又消失无踪，仿佛只是她在那面镜子中看到的、属于自己的投影。
“只是……有点困难。”
她小声为自己辩解，手指不安地抓住了身下的床单。
“你可以找一个参照物。
在其他人的脸上修改。”
汉娜给出了提示，一个平庸的、却又有效的建议。
参照物。
在这个瞬间，卡珊德拉的脑海中闪过无数张面孔。
但这并不是一个可以随意涂鸦的游戏，这是她唯一的一次机会。
她必须深思熟虑。
然而，房间里的氛围并没有给她留下太多思考的余裕。
伊米塔多的首席医疗顾问，这位施耐德小姐，正端坐在她面前，等待着答复。
每一秒的沉默，每一次延迟，都让卡珊德拉产生一种本能的负罪感。
她觉得自己像是一个在考场上答不出题的学生，而监考老师正站在桌边观察，用目光提醒着她的无能。
也许她更应该问问对方的想法？她这样想道。
即使那是她自己的脸，是她自己渴望成为的样子。
“您有什么建议吗？”
她试探着问。
“可以想想明星，演员之类。”
明星，演员。
这确实是一个可行的方向。
卡珊德拉的思绪飘回了过去。
在那场灾难之前，她像一些同龄的女孩一样，热衷于讨论好莱坞的八卦，在卧室的墙上贴满海报。
她有自己喜爱的名人，那些光鲜亮丽的面孔曾是她梦中的常客。
但这并不意味着她愿意直接复刻对方的脸孔。
一个人的魅力是由无数细节堆砌而成的——声音、步态、眼神、甚至是那特定的灯光和妆容。
容貌只是其中之一。
但现在，她们在只讨论容貌。
她有选择的权利——却没有选择的方向。
每一种倾向都听上去足够诱人，每一种倾向却又不够完全。
如果她试图让自己在家乡更受欢迎，也许她应该选择那种传统的、金发碧眼的甜心形象。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她也曾经为这个方向而努力。
不。
卡珊德拉在心里否定了这个想法。
她已经回不到家乡去了。
事情变得非常糟糕，她不想顶着一张会让自己想起过去的脸。
那么，泰拉（tay）？
听上去是个不错的选择，那是无数女孩模仿的对象。
但那是一个太过独特的选项。
泰拉就是泰拉，她的脸已经成为了一个符号。
如果卡珊德拉选择了这张脸，她将永远活在另一个人的影子里，成为一个拙劣的复制品，一个行走的高仿赝品。
她不应该试图成为别人。
她拥有一次向上帝许愿的机会，她不应该用这唯一的机会，换来一个他人天生就有的、触手可及的形象。
那太浪费了，太廉价了。
那么……
面前的汉娜微微调整了坐姿，用一种新的目光打量着她。
那目光中似乎夹杂着怀疑，又像是一种纯粹的好奇，像是在观察一只正在试图走出迷宫的小白鼠。
卡珊德拉看不出其中具体的意味，她只感受到一股持续的、沉甸甸的压力，迫使她必须开口。
她不得不将自己的顾虑坦白说出。
“我不太想模仿单一的明星。这听上去有些贪心，但是……”
“我明白。”
汉娜点了点头，打断了她，
“这是唯一的机会，非常珍贵，不能浪费。”
她表现得通情达理，理性的冷漠中透出让卡珊德拉安心的赞同。
“是的，我正是这个意思。”
卡珊德拉祈求式地抬头看着床前的女人。
她忽然意识到自己此刻的样子——裸露出的皮肤充满红肿溃烂的痕迹，在这个表情下，她一定显得狰狞可怖，而绝非楚楚可怜。
她连忙再次低下头。
“也许你可以换个方法。”
汉娜建议道，“比如，告诉我你比较喜欢的几张面孔，我可以为你试着综合她们外表的优点。”
一个折中的方法。
听上去并不具体，像是一个模糊的承诺，但却更容易让卡珊德拉下定决心。
卡珊德拉闭上眼睛，开始在记忆的碎片中搜寻。
她报出了两个名字。
她们并不是最当红的新星，也不是那种美得惊心动魄的类型。
直到名字脱口而出，卡珊德拉才意识到自己选择她们的原因——她们分别代表了两档伴随她成长的电视节目。
在那些充满了欢笑和虚构温情的剧集中，这两张脸孔带来了某种遥远的憧憬。
尽管后来，这种憧憬被她迁移到了其他人身上，而这两位原主则在表面上被她遗忘，但潜意识里，那是她对美丽形象的最初定义。
“还有吗？”
汉娜手中的笔在纸上记录着，头也不抬。
卡珊德拉的声音大了一些，“还有摩根·福克斯（an fawkes）”
这次是截然不同的风格。
如果说前两者是明媚的花朵，带来温暖友好的确信，那么后两者就是夺目的玫瑰，带来冲击性的美丽。
前者让她得到幸福，后者则让她戴上桂冠。
“还有吗？”
汉娜的声音依然平静，像是在询问还要不要加一份甜点。
似乎没有了。
如果汉娜真的能像她承诺的那样，综合起这些脸孔上所有和美丽相关的特质，那势必会是一张在她眼中绝对完美的脸庞。
其他的名字只能在心理上产生一种“数量增加”的虚假安全感，却并不能增添任何实质性的特质。
不，不对。
还缺少一个。
缺少重要的一类。
最具感染力的，最能打动人心的，永远不是银幕上的那些幻象。
银幕上的形象依赖于想象，你需要通过视觉调用画面与感官的关联，去脑补她们的具体内容。
那是虚无缥缈的。
只有眼前的，真实看到的，听到的，触手可及的，才是记忆最为深刻且真实的。
那种美是立体的，是带着侵略性的，是不可替代的。
卡珊德拉深吸了一口气，鼓起了勇气。
她试探着说道，声音有些颤抖。
一边说，她一边小心翼翼地观察着对方的反应。
这是一次危险的尝试。
伊莎贝拉是公司的领袖之一，可能也是汉娜的上级。
将她的名字列入名单，很可能会构成僭越。
然而，出乎她意料的，汉娜没有表露任何针对她想法或个人的反对。
她甚至连眉毛都没有动一下，只是平静地点了点头，仿佛这是一个再自然不过的补充选择。
“这允许吗？”
卡珊德拉忍不住问道。
“没什么不允许的。”
汉娜淡然回答，“我也想这么做，但没有这个机会。”
非常奇怪的回答。
那语气中似乎暗示着某种遗憾，又或者是一种孤僻的幽默。
卡珊德拉有些好奇，但她不敢深究。
她的勇气已经被刚才那个名字消耗了大半，但还剩下最后一点，足以支撑她提出下一个更加冒昧的请求
——这也许是她在烧伤前性格的残留。
她在家中曾非常受宠，虽然称不上娇纵，却也没受过什么有效的约束。
先前的惨痛经历虽然摧毁了她的生活，但由于过于剧烈和具备破坏力，并没有给她带来循序渐进的经验和教训，只留下了巨大的悲伤与创伤。
“还有……施耐德小姐。”
卡珊德拉看着面前的女人，鼓起勇气说道，“我想加上您。”
“我？”
汉娜手中的笔停住了。
她抬起头，那双如深渊般的黑色眼睛一眨不眨地看了卡珊德拉几秒。
然后，汉娜笑了。
那是一个非常优雅的笑容，嘴角微微上扬，弧度完美。
这个笑容让卡珊德拉想起了西拉斯的笑容，温和、亲切、包容，带着高高在上的真诚——不对他人负责的真诚。
“谢谢。”
汉娜说道。
卡珊德拉并不知道她为什么要说谢谢。
通常医生不会因为病人想整容成自己而道谢。
但她能读出对方非常开心，那说明她的意见得到了接受，甚至赞美。
汉娜没有再多说什么。
她拿起放在膝头的一叠公司专用稿纸，从口袋里掏出一支笔。
接下来的五分钟里，房间里只剩下笔尖在纸面上摩擦的沙沙声。
汉娜作画的姿态专注而迷人，手腕悬空，手指灵巧地舞动，线条在纸上生长。
她一边画，一边随口介绍着她的创作思路。
卡珊德拉听不懂那些关于透视、解剖结构和光影关系的专业术语，她只是痴痴地看着那张逐渐成形的线稿。
尽管只是黑白的线条，但画面上那个女人的轮廓已经让她感到一种莫名的心安和满足。
“这只是草稿。”
汉娜收起笔，站起身，“等我几个小时。”
她带着那张纸离开了，像一阵白色的狂风，卷走了房间里的压抑，只留下无尽的期待。
……
四个小时后，汉娜回来了。
她手里拿着一幅装裱好的彩色肖像画，轻轻地放在了卡珊德拉的案头。
“看看吧。”
卡珊德拉屏住呼吸，目光落在画作上。
画上的女人，美得令人窒息。
那是一张统合了所有她提及名字的优点的脸庞，却又不是简单的拼凑。
汉娜似乎运用了某种超越艺术的魔法，将那些截然不同的特质——亲和力、野性、冷艳的疏离感等等——完美地熔在了一起。
眼睛深邃而明亮，仿佛藏着星辰大海，眼角眉梢带着浑然天成的媚意，却又被一种高贵的冷漠所中和。
嘴唇丰满红润，微微张开，似乎在诉说着无声的邀请。
皮肤白皙如瓷，透着健康的粉色光泽。
它的美感极具冲击力，霸道地挤占了卡珊德拉所有的视觉空间，从头面到肢体，从每一根发丝的走向到皮肤的纹理，都在极致地博人眼球。
在看到这幅画之前，卡珊德拉对自己的渴望依然缺乏具象的感受，但在看到它的那一刻，她确信——那就是她。
那就是她灵魂深处渴望成为的样子。
唯一让卡珊德拉感到一丝微妙的是，画中人的眉眼间，似乎隐约有着她在学校里最讨厌的那个女生的影子。
那个女生总是趾高气扬，总是抢走她的风头。
但那不要紧。
她们并不完全敌对，卡珊德拉也只是有些讨厌对方那种过于张扬的个性而已。
仅仅是个性而已。
或许在未来的某一刻，她会为此感到后悔。
但是——至少现在不会。
她不能对自己说不。
“天呐。”
卡珊德拉喃喃自语，手指颤抖着想要触碰画作，却又怕弄脏了它，
“你真厉害……这就是我想要的样子。”
汉娜不置可否。
她似乎完全不在意卡珊德拉的夸赞，仿佛这只是她随手完成的小事。
她转身，将一瓶药水放在了床边的小桌上，紧挨着一束插在玻璃瓶里的鲜花。
那是一瓶绿色的液体，颜色鲜艳得有些诡异，像是从翡翠中提取的汁液，又像是某种肮脏的沼泽水。
液体粘稠，不断冒着细小的气泡，在灯光下折射出迷离的光泽，与旁边娇艳而虚浮的鲜花格外的相称。
紧接着，汉娜拿起画，将它立在床边。
她把脸凑到卡珊德拉的脑袋边上，发丝轻轻拂过卡珊德拉缠着纱布的脸颊，带来一阵若有若无的冷香。
她比划着，调整着画作的角度，直到确认卡珊德拉躺下时也能以完美的视角看到它，才用特制的支架将其完全固定住。
她也许天生就有创作美丽的能力，无论是画作，还是肉体。
卡珊德拉善意地得出了这个结论。
她对汉娜充满了感激，因此，自然而然地以最良好的角度去揣度对方的个性——事实上，这也是她最习惯于使用的角度。
“做好准备后，你就把它喝了。”
汉娜伸出修长的手指，先是指了指那瓶冒着气泡的药剂，又指了指那幅画。
“你会逐渐开始感到困倦，直到睡去。
在那之前，一直看着这幅画，让它的样子彻底进入你的脑海。
药效生效会需要三四天。
期间大部分时间你会处于昏迷状态，可能会做些噩梦，不必惊慌，那是正常现象。
醒不过来的概率在技术上可以忽略不计。
醒时会有人来照顾你。”
“好。”
卡珊德拉答应道。
汉娜离开了。
房间里剩下卡珊德拉，那幅画，和那瓶药。
她抬起手，轻轻摸了摸自己脸上凹凸不平的创口。
然后，她看向那瓶可疑的绿色药剂。
她犹豫了一下，但很快，她的目光就落在了那美丽、可信的画面之上，并从中汲取了充足的信念。
她拿起药瓶，先是小心翼翼地尝了一口。
有些凉，像是冰镇过的薄荷，口感粘稠如蜜，带着一股奇异的、令人迷醉的甜味。
她不再犹豫，仰起头，将其全部服下。
十分钟后，困意如潮水般袭来。
半小时后，十二点刚过。
她确信是这个时间点，因为门外有人走过。
那是西拉斯，即使在半昏迷中，她也能辨认出那个男人的脚步声。
在看望完伊莎贝拉之后，他总在这个时间经过她的门口。
伴随着那脚步声的远去，带着对清醒时美好新生的无限想象，卡珊德拉彻底沉入了黑暗的梦乡。