薄膜状的油污黏附在每一张鲜艳的红色塑料桌面上，辅以座椅坚硬、毫无服务精神的质感，初看下或许不觉得什么，久坐却让人不自觉地感到焦虑，想要去做点什么别的事情，然后逃离似的离开。
这里是“熊猫快餐”的一家分店，或者别的什么名字的餐馆，这不重要。
它有着类似麦当劳的流水线式布局，却装饰着充满刻板印象的红灯笼和毫无美感的金色福字。
凯尔(kyle)，一个听上去像是还没从兄弟会的宿醉中彻底醒来的名字，正坐在靠窗的角落里。
他身上整齐的休闲西装与这里格格不入，就像一枚被误投入平价自动贩卖机的收藏纪念币
——其价值也许超出所需，但在功能和外观上，它与环境毫无关联，毫不匹配。
此时，他的视线被屏幕牢牢吸附。
屏幕上显示的是一份新成立的官方刊物——《复兴导报》（the revival herald）。
在这个纸媒早已成为博物馆展品的年代，它自然地只被建设在网络中。
但这东西与其他的线上媒体截然不同。
没有为了争夺眼球而设计的标题，没有力求制造视觉冲击的图片，甚至没有广告。
它是一片枯燥的、由数据和公文构筑的荒原，内容硬核得令人发指，没有任何水分。
凯尔的手指在屏幕上滑动，映入眼帘的全是涉及全国性新政策、新规定、新制度的条文，以及那些像雨后春笋般冒出来的地区性重大事件。
新成立的组织名字一个个跳出来，裹挟着某种集体主义文化的幽灵：
总部建立于堪萨斯城的“农业复兴基金”（agricultural revival fund）；
直属于曙光部的庞然大物“大农业联合体”（grand agricultural nsortiu）；
基于曙光工业集团骨架构建的“复兴工业联盟”（revival dtrial alliance）；
还有位于匹兹堡和亚特兰大的、只存在于规划蓝图中的两座“复兴城”——在描述中，那是一座如天堂般的城市，对一切技术和工程友好，承载着旧时代工业文明对未来的想象。
以及，由公司牵头，管控各行各业，由“和平生产委员会”管理的“大合作组织”（the grand operation anization）。
“大，联合，复兴，合作。”
凯尔喃喃自语，面露嘲弄，
“不愧是克兰普时代的产物。
看看这些词，除了大而化之的空话，他们还会用些什么？
大，联合，复兴，合作。”
“听上去都是好词。”
坐在他对面的贝内特（bent）冷静回应道。
他是凯尔的同事，以及，好友，至少算是朋友。
贝内特正在对付一份宫保鸡丁套餐，酱汁沾在他那件打折季购买的衬衫领口附近，但他浑然不觉。
他边咀嚼着那些口感可疑的鸡肉块，一边开口，
“德州人最爱听到这些。”
凯尔从鼻腔里哼了一声，视线没有离开屏幕，
“‘大’意味着一刀切，意味着权力的独断专行，意味着良莠不齐的强制整合。
‘联合’？
那是对弱者的保护，对友利坚精神的背叛，意味着抱团取暖，意味着所有人都要平摊那些本不该由他们承担的责任。
‘合作’就是互相输血，合法收割。
至于‘复兴’——”
他顿了顿，手指在屏幕上加粗的黑体字上重重一点，仿佛要戳穿那个词虚伪的外壳：
“复兴，就是把你现在仅存的一点东西收走，作为交换，塞给你一张画在纸上的宏伟蓝图。”
“但民众爱听这个。”
贝内特吞下一口米饭，耸了耸肩，
“这让他们觉得安全，觉得未来有奔头。”
“所以他们选出了克兰普。”
凯尔冷冷说道，
“那个自大狂搞砸了一切，拉着所有人一起陪葬。
而现在上台的，本质上还是他任期内孵化出的怪胎
——伊米塔多，曙光集团，还有那个冠冕堂皇的西拉斯·布莱克伍德。”
他用力地划了一下手机画面，动作暴躁，
“我真不想看到这些东西。这些枯燥的、让人恶心的文字。”
“但你不得不看。”
贝内特一针见血地指出了真相。
是的，不得不看。
即使凯尔生理性地厌恶这些充满了行政命令口吻的消息，即使每一个字都让他回想起大学时代那些最无聊的政治学概论课，他也不得不关注。
这是职业习惯，更是生存需要。
他们供职于一家游说机构。
凯尔是政府关系与游说部门的负责人；
贝内特则负责政策合规业务。
他们的工作曾如此光鲜：
穿梭于华盛顿的酒会与听证会之间，用香槟、雪茄和精心包装的话术，为政府官员和幕后股东搭建利益输送的桥梁，并从中抽取丰厚的佣金。
他们是这个系统的润滑剂，是依附于权力身上精明的寄生虫。
但现在，寄主换了。
他们不得不重新认清形势。
这些枯燥的消息决定了凯尔还能谈成多少笔业务，还能维持多久他那岌岌可危的中产阶级体面，甚至决定了他能不能继续这份工作。
他们被安排了“带薪休假”——这通常是裁员前的最后体面。
贝内特的烦恼要更少一些。
合规部门无论在哪个时代都是刚需
——机构有资金，有资金就有投资需求，有需求就必须考虑政策，贝内特的职务也就能继续下去，顶多是暂时性的任务真空。
而凯尔，前途一片灰暗。
“公司”不接受游说。
这是新秩序下最令他恐慌的规则。
他们更习惯于直接管理。
在方才那番宣泄情绪之外，凯尔其实能读懂公司那些词语真正的含义。
“大”意味着赢家通吃，不留余地；
“合作”意味着绝对服从，不能拒绝；
“联合”意味着大包大揽，消灭步骤；
“复兴”意味着他们早已有了成熟且封闭的计划，不需要任何外部的“建议”。
这本该不是坏消息。
凯尔自诩为聪明的投机客——准确说，投机客的助手。
他不是资本的拥有者，不需要为投资环境的变动买单。
相反，混乱、未知和风险，本该是他这种人的乐园。
只要有确定的风向，他就能像豺狼一样找到猎物。
他足够聪明，足够富有才智，头脑清醒。
可是……
“全都是框架和蓝图，”
凯尔烦躁地拍了拍桌面，
“我想看到些确定的东西。
具体的项目，具体的资金流向。
他们想扶植什么？想做些什么？
而不是这些该死的、空洞的口号。”
“你没得到内部消息？”
贝内特颇为惊讶地抬起头，眼神仿佛在看一个陌生人。
在往日，这种时候凯尔总是能靠着长袖善舞带来的布局和积累的人脉，比新闻早一步嗅到真相。
“完全没有。”
凯尔的声音愤怒中带上了沮丧。
“布兰登呢？还有布雷克？”
沮丧更甚。
布兰登是一一位资深国会参议员的首席助理，是凯尔在这个圈子里最重要的线人之一；
而布雷克，那是他在白宫行政办公室工作的女友——或者说，前女友。
她交际广泛，颇有人脉和渠道。
“布兰登失业了。
就在昨天，他被当作冗余人员清理出了办公室。”
凯尔面无表情地说道，
“至于布雷克，她和我分手了。”
“分手了？”
贝内特放下了手中的叉子，脸上露出恰到好处的错愕，
“你们之前的感情明明不错。
你们不是还在计划去马尔代夫度假吗？”
“因为我的收入下降了，而房东又非常合乎情理地涨了租金。”
凯尔转过头，看着窗外灰蒙蒙的街道。
“曙光公司在这一带招了很多新雇员，他们出手比我要大方得多。
我不得不从能看到波托马克河的高级公寓搬出来。
然后，布雷克就跟我分手了。”
他自嘲地笑了笑，笑容比哭还难看：
“比起爱我这个人，她可能更爱那间公寓里的落地窗，爱那种早晨醒来能俯瞰特区的角度。
或者，她根本谁都不爱，她只是想让自己爬得更高，而我，可能会拖累她下坠。”
他的脑海中浮现出布雷克的身影。
不是她微笑的样子，而是她在那个公寓里的样子。
她喜欢赤裸着身体站在那扇巨大的落地窗前，丝绸般的晨光勾勒出她的曲线，线条充满了野心与欲望的张力。
她会回头看他，眼神热切。
也许那种热切从来就不是对他。
“原来如此……”
贝内特若有所思地点点头，似乎在回忆着什么，
“我在上周五早上看到她了。
她坐上了一辆车，就在我们要去的那个路口。”
“什么车？”
“一辆普通的曙光信标2，新款。
开车的是个年轻人，穿着蓝色的制服，不过胸口没有徽标，看样子是个临时雇员。”
贝内特停顿了一下，补充道，“这周一我又见到一次。”
“上周五？”
凯尔的声音瞬间拔高，尖锐而响亮。
周围食客的目光纷纷投射过来，但他毫无察觉。
“可我们在周六才分手！”
他大声喊叫着，脖子上的青筋突突直跳。
羞耻感像滚烫的开水泼在身上。
那不仅仅是被背叛的愤怒，更是一种跌落的恐慌。
一个临时雇员？
一个穿着连正式编制都没有的普通员工？
布雷克宁愿选择那样的人，也不愿在这个时候陪他共度难关？
不，这不仅仅是选择的问题。
这说明更多的内容。
周围的人看着他，目光中没有责备，只有一种怜悯的冷漠。
“想开点，老兄。”
贝内特有些同情地看了他一眼。
不能不说，这是个让人悲伤的故事，但在如今的华盛顿，这算不上新闻。
贝内特擦了擦嘴，准备起身。
他的动作幅度稍微大了一些，手肘不小心撞到了桌边一杯喝了一半的可乐。
褐色的液体连同冰块瞬间倾覆。
凯尔的反应快得惊人，他的上半身向一边侧去，堪堪避开了飞溅而来的褐色。
几乎没有饮料沾上他的西装。
这是一次完美的闪避，一次充满了职业素养的危机应对。
但在这一刻，在这一片狼藉的快餐店桌面上，这种敏捷显得滑稽而多余。
“抱歉。”
贝内特有些尴尬地看着桌上的混乱。
“但我得走了。回见，凯尔。”
“你要去哪？”
凯尔整理了一下衣领，看着准备离开的朋友。
这是工作餐——虽然两人处于带薪休假中，但他们依然每天正常上班。
下午他们本应正常地去机构，无聊地度过一个下午。
“不，我去贝塞斯达。我找了份兼职。”
“兼职？”
凯尔挑起眉毛，语气中带着难以置信，
“别告诉我你要去送外卖。
那会毁了你的简历。”
贝内特压低了音量，仿佛在谈论的内容并不体面，
“去做家庭财务管理，记账、报税之类的事情。那里的中产家庭需要这些。”
凯尔不知该如何回答。
贝塞斯达是富人区。
去那里当临时会计，听起来却也符合“体面”这一底线要求。
但对于像贝内特这样的专家来说，这无疑是一种浪费。
看得出，贝内特的经济状况也有些拮据。
他在积极地寻求后路。
贝内特走了，留下凯尔一个人面对着餐桌。
凯尔站起身，去柜台为这顿并不美味的午餐结清账目。
走出餐厅，他并没有回家——那个已经不再属于他的豪华公寓，或者刚刚接纳他的出租屋。
他走进附近的一家小商店，买了一包烟，又买了一瓶罐装咖啡。
那种廉价的、不敢暴露咖啡本味的速溶咖啡。
过去，他是用这东西来续命的。
在那些通宵达旦修改游说方案的夜晚，在那些为了配合议员行程而不得不连轴转的清晨，咖啡因是他的燃料，是用来对抗生理性疲劳的武器。
但现在，他一点儿也不疲劳。
甚至可以说，他的精力充沛得无处安放。
他打开拉环，“咔哒”一声脆响。
他需要咖啡来消遣——不，这个词过于业余。
他需要的是那种液体的苦味流过喉咙的感觉，需要的是那种手握着咖啡罐的触感。这是一种仪式感，一种表演。
他需要让自己以为自己正在工作，以为自己还是那个忙碌的、被需要的专业人士。
他站在街角，点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他意识到，自己也许真的需要一份兼职。
不仅仅是因为钱，虽然钱也是个大问题。
带薪休假对其他人是一种缓刑。
而对他而言，那却已经是灾难。
他的收入结构中，薪水其实只占收入的一小部分，灰色的佣金和咨询费才是大头。
但现在，这些都没了。余下的薪水并不能改变什么。
“休假”才是最难以忍受的酷刑。
不仅是公司oa系统里显示的红色的“休假”状态，更是整个人生状态的停摆。
他不得不闲下来，却又因为收入的断崖式下跌而变得异常忙碌。
过去，他的生活是由一张张账单支撑。
家政服务会处理好所有的清洁和熨烫；
高档餐厅和营养配送会解决他的饮食，确保他在摄入足够热量的同时，保持精英阶层那种对视觉友好的体型；
高档社区的安保替他隔绝了世界的混乱。
还有女人。
他习惯于用金钱支付感情上的开支。
对于布雷克，他付出的是作为工作一部分的时间投入和昂贵的礼物；
而对其他人，他只需要支付一笔介绍费，一笔不菲的酬金，就可以合理地、甚至是享受地解决生理需要。
那是高效的、卫生的、没有任何后顾之忧的交易。
而现在，随着“付款”这一通用解决方案的失效，生活露出了它原本狰狞琐碎的面目。
他不得不自己洗那些标着“仅限干洗”的衬衫，不得不去超市计算卡路里和价格的性价比，不得不忍受没有内容的夜晚。
他不得不用宝贵的时间和精力去填补这些低级的空洞。
这让他感到一种深深的疲惫和无意义。
他不再像个顶尖的、拥有价值的精英，而像个在这个城市里挣扎求生的普通人。
庸俗的、没有体面的，缺乏可能性的普通人。
尽管由于精英的体面，他没有任何储蓄——那是他对未来盲目乐观的代价。
凯尔扔掉烟头，用皮鞋尖碾灭。
他走进一家星巴克，不是为了喝咖啡，而是为了那是里免费的wi-fi和像模像样的办公氛围。
他找了个角落坐下，打开求职网站。
作为一个合格的工作者，检索信息是他的本能。
屏幕上跳出的岗位信息让他感到窒息。
电视剧和电影里总是对兼职者的生活进行某种浪漫化的修饰，仿佛那是体验生活的插曲。
那也许是对的，但绝不是在现在，绝不是在这个时间点。
一些简单的变动就能摧毁那种虚假的和谐。
租金更昂贵一些，物价更高一些——他过去从未觉得这有什么不合理，甚至认为这是经济繁荣的标志。
岗位更少一些，而像他这样因失业和收入降低而涌入求职市场的人更多一些。
仅此而已，生活的氛围就已经完全逆转。
事实就是如此残酷。
作为一个金融业和政治领域的从业者，他在过去信奉的是一套行业内的信条。
他希望一切都能更高压一些，人们应该处于极限负荷中，竭尽全力为政府的绩效和企业的盈利燃烧自己。
他认为，所有的可能性都应该被压榨到极限。
无论是动荡、灾难、混乱，还是繁荣、热情，乃至于盲目的信心，只要是变化，就是机会。
市场期待一切将发生的变化，赞美一切激进的支出、乃至于消耗，鄙视一切保守的提议，厌憎一切静止或迟滞的可能。
但现在，当他变成那个被挤压的“代价”时，他动摇了。
作为一名求职者，他此刻无比希望这一切早点结束。
他希望能重新回到他的岗位上，再次以投机为职业，以风险、以发掘可能性、以合法的剥削和压榨为生计，重回那个高高在上的精英身份。
当他看到求职网站上那些岗位的数量——少得可怜，以及那些薪资数字——低得令人发指，再粗略地在脑海中计算了一下自己的开支账单时。
无措的茫然从脚底升起，顺着骨髓，直冲脑海。
那些曾经被他鄙视的、渴望秩序和强权的落后人士。
他曾经嘲笑他们无法适应充满风险、机遇的金融国度，适应这个全世界独一无二的自由市场，无法正确面对自己的失败，祈望他人意志的救助和支配。
但现在，他知道了他们需要什么，自身也希冀着相同的事物。
西拉斯能给出方案。
所有人都期待他给出方案。
那个在洛杉鸭崛起的家伙，那个冷酷、武断、有些激进的男人。
凯尔盯着屏幕，眼神中流露出渴望。
他最好立即给出方法——去结束发生在这个国度上、尤其在他身边，正在发生的这种该死的衰退。
或者，就如报纸上所说的那些大词：
大，合作，联合，复兴。
让一切回到过去。
回到那个美好的过去。带上连同他在内的所有人
——即使做不到所有，但至少不能将他遗漏。