他穿着简单的白色t恤和休闲裤，少了警服的凛冽，多了几分清爽，但眉宇间的沉静和眼神里的锐利依旧。他靠在树干上，看着我走近。
阳光下，他目光里那些沉郁的阴霾似乎散去了不少，但多了些别的、我一时看不分明的复杂情绪。
“都结束了。”他开口，声音比往常柔和。
“嗯。”我点点头，心头是前所未有的轻松，却也夹杂着一丝难以言喻的茫然。十年的阴影散去，未来仿佛一片需要重新开垦的土地。
一阵微风吹过，梧桐树叶沙沙作响。
他沉默了片刻，似乎在斟酌词语。然后，他直起身，走向我，在我们之间留下一个恰到好处、却又能清晰感受到彼此气息的距离。
“时遐思，”他看着我的眼睛，语气是前所未有的郑重，甚至带着一丝不易察觉的紧张，“十年前，我错过了那张不知真假的纸条，没能赴约，让你独自面对了那些……这十年，我每一天都在后悔。”
我的心轻轻一颤，腕表屏幕上的数字，悄无声息地跳快了几下。
“现在，真相大白了。”他继续说道，目光灼灼，“我知道，你需要时间整理心情，适应新的生活。我不会逼你。”
他停顿了一下，像是下定了某种决心。
“但我不会再错过第二次。”他的声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的坚定，“我会等你。等你准备好，给我一个机会，让我把十年前欠你的那份守护，连同现在，以及以后的所有时间，一起补上。”
他没有问我是否还喜欢他，也没有做出任何华丽的承诺。他只是坦承了他的后悔，表明了他的心意，然后，给出了他的等待。
阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他就那样站着，目光沉静而专注地看着我，等待我的回应，或者，仅仅是倾听。
风再次拂过，带着青草和泥土的气息。
我看着他那双不再被阴霾完全笼罩的眼睛，感受着胸腔里那颗因为他这番话而重新变得鲜活、有力跳动的心脏。
腕表屏幕上的数字，稳定在一个略微偏高、却充满生机的数值上。
这一次，不再是因为恐惧或警报。
而是因为，新的可能，正在阳光下，悄然萌芽。
………………………………
结案后的日子，像被拨慢了的钟摆，晃悠出一种前所未有的平静，以及在这平静之下，悄然流淌的、心照不宣的暗涌。
云芝宇依旧驻校，但“保护”的名义似乎渐渐淡去，取而代之的是一种更日常、更熨帖的存在。他不再总是穿着那身笔挺警服，偶尔是简单的衬衫长裤，混在下课的学生人流里，不那么显眼，却总能被我一眼捕捉。
我们的相处，进入了一种奇妙的模式。
他会在清晨，提着一杯温热的豆浆和几样清淡早点，“顺路”出现在教职工宿舍楼下，塞到我手里，理由是“食堂人多，这个快”。指尖交接时，那短暂的触碰，带着豆浆的温度和他掌心的干燥，总能让我腕表上的数字不争气地雀跃一下。
他会在午休时间，出现在教师休息室，有时是来询问某个学生的近况（理由冠冕堂皇），有时只是靠在窗边，看着操场，和我有一搭没一搭地聊几句无关紧要的天气或校园趣闻。他的目光不再总是沉甸甸地压着案情，而是多了些轻松的笑意，落在我身上时，像午后暖阳，不灼人，却足够让空气升温。当我低头整理教案，能感觉到他的视线在我发梢停留，当我抬头，他又恰好移开，只留下空气中一丝若有似无的悸动。
肌肤的触碰，成了我们之间无声的语言。
递送文件时，指尖的轻轻擦过；并肩走在林荫道下，手臂偶尔无意的碰撞；在图书馆狭窄的书架过道里错身，他侧身让路，手掌虚扶在我后背，那热度隔着薄薄的衣料，短暂停留，又克制地撤离。
每一次，我的腕表都会诚实地记录下心率的波动。而他，似乎也掌握了读取这块表盘秘密的能力。当我心率平稳，他的眼神便温和从容；当那数字悄悄攀升，他唇角会勾起一丝极浅、几乎看不见的弧度，带着了然，和一种被取悦的、隐秘的满足。他的肌肤饥渴症，在这种心照不宣的试探和靠近中，似乎找到了一个安全而甜蜜的宣泄口，不再是失控的焦躁，而成了暧昧的催化剂。
我们都默契地没有去捅破那层窗户纸。十年的光阴，沉重的过往，需要时间来沉淀和消化。但彼此的心意，就像春日泥土下的种子，无需言明，已然破土，舒展着鲜嫩的绿意。
这天放学后，我在办公室批改最后几份周记。夕阳的余晖将室内染成一片暖金色。
云芝宇敲门进来，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
“打扰你了吗？”他声音放得很轻。
“没有，快改完了。”我放下笔，看向他。他今天穿了件浅灰色的针织衫，柔和了他身上那股过于硬朗的气质。
他将文件袋放在我桌上：“这是……周永明案件的一些不涉密的结案报告副本，我觉得，你有权知道最终的结果。”他顿了顿，补充道，“也算是……给过去一个彻底的交代。”
我接过文件袋，指尖碰到牛皮纸粗糙的表面，心里百感交集。这不仅仅是案件的结果，更是他的一种姿态，一种将彼此从过去的阴影中彻底解放出来的努力。
“谢谢。”我轻声道。
他没有立刻离开，而是走到窗边，看着外面被夕阳浸染的操场。金色的光勾勒出他挺拔的侧影。
“有时候看着这些孩子，”他忽然开口，声音带着一种难得的松弛，“会觉得，青春真好。简单，直接，喜欢一个人，就会想方设法让对方知道。”
我的心跳漏了一拍，低头假装整理周记本，耳根却悄悄发热。
他转过身，目光落在我身上，带着暖金色的光晕：“可惜，我好像错过了那种横冲直撞的年纪。”