比武那天，天气出奇地好，天高云淡。训练场上口号震天，红色的消防车在阳光下熠熠生辉。我和陆泽正站在观摩区的人群里，看着云芝宇穿着统一的作战服，指挥若定，每一个指令都清晰果断。他在复杂的障碍间穿梭自如，水带连接又快又准，在高空救援项目中，他身先士卒，动作利落得像一只蓄势待发的猎豹。阳光落在他汗湿的额发和专注的侧脸上，勾勒出坚毅流畅的线条。
陆泽正碰了碰我的胳膊，朝主（xi）席台努努嘴。我顺着他的目光看去，云怀山端坐在那里，身边陪着几位领导。他脸上没什么表情，目光却始终跟随着场中那个最耀眼的身影。当云芝宇所在的中队以绝对优势拿下团体第一，他作为代表上台领取锦旗时，我清晰地看到，云怀山那总是紧抿的唇角，几不可察地向上弯了一下，虽然转瞬即逝，却真实存在。
比武结束，人群渐渐散去。云芝宇被队员们簇拥着，脸上带着酣畅淋漓的笑。他远远看到我们，对队员们说了句什么，便大步走了过来，作战服上还沾着训练场上的尘土。
“怎么样，没给咱家丢脸吧？”他先是对着陆泽正挑了挑眉，语气带着点难得的少年意气，然后才看向我，眼神亮得灼人。
陆泽正哼笑：“还行，勉强配得上我妹妹。”
我看着他被汗水浸湿的鬓角，看着他眼底那簇因为被认可而燃烧得更旺的火焰，心里软得一塌糊涂。
就在这时，一个穿着便装、像是秘书模样的人走了过来，恭敬地对云芝宇说：“云队，老爷子让您过去一下。”
云芝宇脸上的笑容收敛了些，看了我一眼。我对他点点头。
他跟着那人朝主（xi）席台走去。云怀山已经站了起来，正和几位领导告别。待其他人离开，他才转过身，面对着走到近前的孙子。
我们离得有些远，听不清他们说了什么。只看到云怀山抬起手，似乎想拍拍云芝宇的肩膀，动作到一半，却又停住，最终只是落在了他手臂上，很轻地按了一下。然后，他什么也没说，转身在手下的陪同下离开了训练场。
云芝宇独自站在原地，望着爷爷离去的背影，看了很久。夕阳将他的影子拉得长长的，那背影挺直，却仿佛又承载了许多无形的重量。
等他走回来时，神情已经恢复了平静，只是眼底深处，有什么东西不一样了，像是冰层下的河流，终于开始缓缓流动。
“老头子说什么了？”陆泽正好奇地问。
云芝宇摇摇头，语气很淡：“没说什么。”他顿了顿，目光落在我身上，像是穿透了此刻，看到了更远的以后，声音低沉而清晰，“他只是……看到了。”
他看到了。看到他的孙子，不在他铺设的锦绣坦途上，依然能闯出属于自己的天地，依然能担得起“云”这个姓氏背后的责任与荣光。
回去的路上，夕阳将天空染成一片绚烂的橘红。云芝宇开着车，我坐在副驾，陆泽正识趣地自己溜了。车内放着舒缓的音乐，谁都没有说话。
在一个红灯前，他停下车子，转过头看我。
“时遐思。”他叫我的名字。
“嗯？”
他看着我，眼神在夕阳的余晖里，温柔而坚定，带着一种穿越了所有风雨尘埃后的澄澈。
“等明年春天，”他说，声音不大，却字字清晰，“我们结婚吧。”
窗外的车流如织，人声隐约。世界依旧喧嚣。
可我却在那一刻，听到了心里，花开的声音。
我看着他，看着这个闯入我生命，带来风暴，也带来彩虹的男人，缓缓地，郑重地，点了点头。
“好。”
绿灯亮了。
他收回目光，重新启动车子，驶入前方流光溢彩的车河。
未来依旧漫长，或许还有未知的风雨。
从此以后，是两个人了。
………………………………
云芝宇那句“我们结婚吧”像一颗投入心湖的石子，涟漪扩散开后，留下的是一片暖融而安稳的平静。没有惊天动地的求婚仪式，没有闪烁的钻戒（他说下次补上，被我用“书店老板要那玩意儿干嘛”怼了回去），只是在某个夕阳西下的归途，在车载音乐温柔的流淌中，他握着我的手，用陈述事实般的语气，规划了我们的未来。
春天，成了一个被赋予特殊意义的季节。
生活并未因这个决定而掀起巨大波澜，依旧沿着原有的轨道平稳前行，只是底色变得更加温暖明亮。
………………………………
清晨，消防队的起床号隐约可闻。我通常在此时醒来，开始准备书店的营业。公寓的厨房里，渐渐多了一套印着消防徽记的杯具和碗筷。
云芝宇如果前夜没有紧急任务留宿队里，便会踩着点出现在厨房门口，头发还带着刚洗漱过的湿气。他习惯从身后抱住正在煎蛋的我，下巴抵在我颈窝，声音带着晨起的沙哑：“时老板，今天给家属开小灶吗？”
“小灶没有，糊蛋一枚，吃不吃？”我故意将边缘有些焦黄的荷包蛋盛进盘子。
他低笑，接过盘子，就着我的手咬了一口：“时老板做的，毒药也吃。”
换来我用手肘轻轻一顶。
这样的早晨，简单，却充满了烟火人间的踏实。
………………………………
他依旧是我书店的常客，身份却从“邻居”彻底变成了“老板家属”。有时他穿着便服，会熟门熟路地帮我整理客人翻乱的书籍，高大的身影在书架间穿梭，动作虽不如对待消防器材那般精准，却足够认真。偶尔有熟客打趣：“云队，又来给时老板打工了？”
他会挑眉，揽过我的肩，语气带着点理所当然的炫耀：“自家产业，不得多上心？”
惹得客人笑声一片。
更多时候，他是刚结束训练或出警，一身汗水泥尘，却不急着回去换洗，先绕到书店，在门口跺跺脚，拍掉身上的灰，才走进来。他会坐在靠窗的老位置，也不看书，就那么安静地看着我忙碌，眼神像是倦鸟归林。我会给他倒一杯温水，他接过，一饮而尽，喉结滚动间，疲惫仿佛也消散了几分。
………………………………
云怀山的态度，以一种近乎默许的方式持续着。他不再干涉云芝宇的工作和生活，甚至在某次本地的企业家联谊活动后，让人送来两盒上好的茶叶，指明一盒给陆泽正，一盒给“遐思书店”。
陆泽正拿着那盒价格不菲的茶叶，啧啧称奇：“老头儿这是……曲线救国？还是封口费？”话虽如此，他眼底却有了些释然。家族的坚冰，正在以一种缓慢而不可逆转的速度消融。
母亲时岚来的次数也多了些，不再是那种带着补偿心理的小心翼翼，而是真正开始尝试融入我的生活。她会带来自己烤的小饼干，虽然卖相一般，味道却越来越好。偶尔，她会和来书店的云芝宇碰上，最初还有些尴尬，后来也能简单聊上几句天气或者新闻。看着她脸上逐渐增多的、发自内心的笑容，我知道，她正在从过去的阴影里真正走出来。
………………………………
婚礼的筹备提上日程，但我和云芝宇都倾向于简单温馨，只邀请最亲近的家人朋友。陆泽正对此表示高度赞同，并主动揽下了“场地协调”和“部分宾客接待”的重任——主要指的是他那帮“姐妹团”。
某个周末，他带着几个打扮时尚、性格活泼的“好姐妹”来到书店，美其名曰“提前熟悉娘家人”，实则是对云芝宇进行一场非正式的“家属团面试”。
云芝宇那天刚好休息，被陆泽正一个电话叫来，面对一群目光灼灼、问题刁钻的“娘家人”，他倒是镇定自若。从消防知识普及到时尚潮流见解，从对我的了解到对未来生活的规划，他答得诚恳又不失风趣，偶尔被问到刁钻处，便用那双深邃的眼睛看向我，带着点无奈又纵容的笑意，引得众人一阵起哄。
最后，一位穿着最张扬、气场最强的“姐妹”拍板，对着陆泽正说：“泽正，你这妹夫，眼神干净，肩膀硬实，对遐思是真心疼到骨子里了。我们这边，通过了！”
云芝宇闻言，明显松了口气，悄悄在桌下握紧了我的手，掌心有细微的汗湿。
………………………………
婚礼最终定在次年春天一个阳光明媚的日子。没有选择豪华酒店，就在“遐思书店”所在的安静街道尽头，一个被绿植和鲜花环绕的小型庭院里。
我穿着简洁的白色缎面长裙，头纱是母亲亲手缝制的。云芝宇穿着笔挺的消防常服（这是他坚持的，他说这是他的荣耀），肩章在阳光下熠熠生辉。
陆泽正作为我唯一的亲人，挽着我的手，走过短短的鲜花通道。他的眼眶有些红，将我的手交到云芝宇手中时，声音哽咽却带着笑：“小子，我把我最好的宝贝交给你了，敢让她受委屈，我拆了你的消防队！”
云芝宇郑重地接过我的手，紧紧握住，目光坚定如磐石：“哥，放心。”
没有繁琐的仪式，只有至亲好友的见证和祝福。云怀山没有亲自到场，但派人送来了一份厚礼和一张简短的字条，上面只有苍劲有力的四个字：“百年好合。”
交换戒指时，云芝宇看着我，眼神温柔得能溺毙人。他没有说那些华丽的誓言，只是用我们两人能听到的声音，低低地说：“时遐思，以后，我归队，回你这里。我出警，心里装着你。这辈子，就这样了。”
我笑着，眼泪却落了下来，用力点头：“好。”
春风拂过，扬起头纱，带来花香和青草的气息。台下，陆泽正和她的“姐妹团”们鼓掌欢呼，母亲擦拭着喜悦的泪水。
仪式结束后，我们没有安排喧闹的宴席，只是在书店和庭院里准备了简单的自助餐点和酒水。朋友们随意地聊天、喝酒、翻阅书籍，阳光透过玻璃窗，洒下满室光辉。
云芝宇被队员们围着起哄，灌了几杯酒，脸上带着薄红。他好不容易脱身，走到我身边，自然地揽住我的腰，将下巴搁在我头顶。
“累了？”他问。
“有点。”我靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，觉得前所未有的安心。
“那我们回家。”他低声说。
“家”这个词，从未如此刻般具体而温暖。那里有我们的书店，有我们的亲人，有我们共同经营的、充满烟火气的未来。
夕阳西下，将我们的身影拉长，紧紧依偎。
故事的开头，是孤独的书店和隔壁呼啸的消防车。
故事的现在，是交融的生命和彼此守望的温暖。
而故事的未来，还很长，很长。