化工园区那场大火带来的烟尘，似乎还未从云芝宇的眉宇间完全散去，他身上的作战服换成了常服，但那股经烈火淬炼过的冷硬和疲惫，依旧若有若无地萦绕着他。我们之间的默契更深，却也更加沉默，有些东西，比如那场火，比如他肩上无形却沉重的担子，我们心照不宣，绝口不提，只是靠得更近，仿佛要靠彼此的体温驱散心底的寒意。
就在生活看似又要陷入一种带着创伤后遗症的平静时，云怀山的电话来了。不是打给云芝宇，而是直接打到了书店的座机上。老人的声音透过听筒，依旧带着惯有的威严，却少了上次在古镇车里的那份沉郁逼人，反而多了几分难以言喻的、近乎疲惫的平静。
“时小姐，”他顿了顿，似乎这个称呼依旧有些拗口，“晚上有空吗？带上芝宇，一起吃个便饭。地方我定，不会有人打扰。”
我握着听筒，指尖微凉，抬眼看向正在帮我修理一个松动书架的云芝宇。他显然听到了，动作停了下来，转过头，眼神锐利地与我交汇，带着询问和一丝不易察觉的警惕。
我对着话筒，轻轻吸了一口气：“好。”
地方定在一家隐秘的私人茶室，僻静，雅致，空气里流淌着清雅的檀香和若有若无的古琴声。我们到的时候，云怀山已经在了。他独自坐在榻上，面前的红泥小炉上，紫砂壶正咕嘟咕嘟地冒着白气。他看起来比上次见面又清减了些，穿着中式盘扣的深色上衣，少了些商场杀伐的凌厉，倒多了几分垂暮老人的孤寂。
他没有起身，只是抬了抬手，示意我们坐下。
云芝宇拉着我的手，在我身边坐下，脊背挺得笔直，像一杆随时准备迎风的旗。他没有叫“爷爷”，只是沉默地看着对面的老人，眼神里是复杂的戒备，以及一丝深藏的、连他自己可能都未察觉的期盼。
茶室里一时无人说话，只有煮水的声音和窗外细微的风声。服务生悄无声息地布好茶具，然后躬身退下，轻轻拉上了移门。
云怀山亲自执壶，滚烫的水流冲入茶盏，激起碧绿的茶叶上下翻飞，茶香四溢。他动作缓慢，带着一种近乎仪式感的庄重。将第一盏茶推到我面前，第二盏推到云芝宇面前，最后才是他自己。
“尝尝，今年的明前龙井。”他声音平和，听不出情绪。
我端起那盏小小的茶杯，温热的瓷壁熨帖着指尖。云芝宇没有动，目光依旧锁定在爷爷脸上。
云怀山仿佛没看见孙子的戒备，自顾自地啜了一口茶，然后放下茶杯，目光终于落在了云芝宇身上。那目光不再锐利如鹰，而是带着一种沉沉的、仿佛掂量了许久的审视。
“化工园区那场火，”他开口，声音不高，却让整个茶室的气氛为之一凝，“处理得不错。上面的简报，我看了。”
云芝宇下颌线绷紧了一瞬，没说话。
“伤亡控制到了最低，二次爆炸的风险也及时排除了。”云怀山继续说着，语气平淡得像在评价一份普通的报告，“临场指挥，决断力，还有……敢带着人往最危险的核心区冲的胆子，”他顿了顿，眼底闪过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，“像你太爷爷年轻的时候。”
这轻飘飘的一句话，却让云芝宇的瞳孔微微收缩。我感觉到他握着我的手，不易察觉地收紧了一下。
云怀山移开目光，看向窗外沉沉的夜色，像是自言自语，又像是说给我们听：“云家起家，靠的不是经商，是战功。是一代代人，在枪林弹雨里，用命搏出来的。”他转回头，视线重新落在云芝宇脸上，这一次，带着一种近乎坦然的平静，“后来时局变了，转了方向，搞经济，弄企业，看起来是风光了，根子里的东西，却没丢。责任，担当，还有那股子不肯低头的硬气。”
他停顿了很长时间，久到炉子上的水又快要烧开，发出细微的鸣响。
“我老了。”他忽然说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“有些东西，看得比以前清楚了。强扭的瓜不甜，硬按着牛头喝水，没意思。”
他的目光在我和云芝宇交握的手上停留了一瞬，那眼神复杂难辨，最终化作一声几不可闻的叹息。
“你们的事，”他重新开口，语气变得异常简洁，甚至带着一种如释重负的轻松，“我不管了。”
茶室里静得能听到彼此的呼吸声。
云芝宇猛地抬起头，难以置信地看着爷爷，仿佛想从他脸上找出任何一丝玩笑或者试探的痕迹。但没有，老人脸上只有一片近乎漠然的平静，和眼底深处那抹挥之不去的疲惫。
“不就是家族荣誉，联姻稳固？”云怀山扯了扯嘴角，露出一抹带着嘲讽，却又莫名显得豁达的笑意，他看向云芝宇，眼神里第一次没有了逼迫和审视，只剩下一种纯粹的、带着某种笃定的评估，“我相信这小子，就算不靠云家这块牌子，也能靠自己，闯出个名堂来。”
他拿起茶壶，给自己的杯子续上水，动作从容。
“路，你们自己选。怎么走，你们自己定。”
话音落下，茶室里再次陷入寂静。
云芝宇紧紧握着我的手，力道大得我指骨发疼。我能感觉到他身体的微微颤抖，不是恐惧，而是某种巨大的、突如其来的冲击和难以置信。他看着爷爷，嘴唇动了动，最终，却什么也没说，只是将那颤抖，传递到了我们紧握的手上。
云怀山不再看我们，只是专注地品着杯中的茶，仿佛刚才那番足以改变许多人命运的话，只是茶余饭后一句寻常的点评。
………………………………
窗外的夜色更浓了。
但有一扇一直紧闭的门，就在这个平静的夜晚，被一句看似轻描淡写的话，轻轻推开了一条缝隙。
光，透了进来。