按下黑名单确认键的瞬间，世界并没有崩塌，只是彻底安静了。那种安静是死寂的，像深海，压得人耳膜嗡鸣，心脏却反常地跳得缓慢而沉重。
我没有哭，眼泪仿佛在艺术园区那个角落就已经流干了。回到书店，我开始机械地行动。打开电脑，设计并打印了一张简单的告示：“店主有事，暂停营业，归期未定。”用的是最普通的宋体，没有任何修饰，像一份冰冷的讣告。
然后，我开始收拾行李。动作很慢，却异常坚决。手指拂过书架上他留下的那几本军事理论书，停顿了一下，没有带走。拿起他那个搪瓷缸，里面还有半杯凉掉的水，我走到水池边，缓缓倒掉，水流声在寂静的店里格外清晰。洗干净，擦干，将它和他那件忘记带走的t恤一起，放进一个空的纸箱，推到书架最底层，像埋葬一段不该存在的历史。
陆泽正赶来时，我已经拉上了行李箱的拉链。他看着我，又看看那张刺眼的告示，张了张嘴，最终什么也没问，只是走上前，用力抱了抱我。
“出去散散心也好。”他声音有些哑，“店我帮你看着，不用担心。”
我点了点头，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
我没有告诉他我去哪里，只说要离开一段时间。他也没有追问，只是默默帮我叫了车，送我到机场。
目的地是南方一个以古镇和茶园闻名的小城，我随意选的，只因它足够遥远，也足够陌生。
飞机起飞时，我看着舷窗外逐渐变小、最终被云层吞噬的城市，心里一片麻木。没有想象中的撕心裂肺，只有一种被掏空后的虚脱，以及一种近乎自虐的、想要远离一切熟悉事物的决绝。
小城的生活节奏很慢。我租了一间临河的老房子，白墙黛瓦，推开窗就能看到石桥和乌篷船。每天，我混在稀稀拉拉的游客里，漫无目的地走在青石板路上，看小桥流水，看炊烟袅袅。我去茶馆一坐就是一下午，看着茶叶在杯中浮沉，直到水凉透。我爬上城外的茶山，置身于漫山遍野、修剪整齐的绿色茶垄中，风吹过，带来植物清苦的气息。
我试图用这种近乎放空的“生活”，来覆盖掉脑海里那些不断翻涌的记忆碎片——他第一次推开书店门时逆光的身影，他念出里尔克诗句时低沉的嗓音，他挡在他爷爷面前紧绷的脊背，还有最后，他看着我，那双瞬间失去所有光亮的、通红的眼睛。
我以为距离和陌生感能稀释一切。
直到那天傍晚，我坐在河边的石阶上，看着对岸客栈亮起暖黄的灯笼，倒映在墨绿色的河水里，随波光碎成一片片金箔。一个穿着橙色救援服、浑身沾满泥污的消防员背影突然闯入脑海，清晰得仿佛就在眼前。心脏猛地一缩，那股被强行压抑的、尖锐的痛楚猝不及防地破土而出，疼得我瞬间弯下了腰，蜷缩在冰冷的石阶上，大口喘气。
原来，那些记忆不是被覆盖了，只是被暂时埋进了更深、更暗的土壤里，随时会因为一个微不足道的引信，重新炸开，血肉模糊。
我颤抖着手拿出手机，屏幕漆黑，映出我苍白失魂的脸。我甚至没有他的号码了，是我亲手斩断的。那股想要联系他的、近乎本能的冲动，像野草一样疯长，却又在触碰到“黑名单”那三个冰冷字眼时，被硬生生掐断。
拉黑他，是我在那场绝望的告别里，为自己保留的、最后一点可怜的主动权和不甘。我不能连这个都失去。
我站起身，沿着河岸慢慢走回租住的老房子。推开吱呀作响的木门，屋内没有开灯，只有窗外透进来的、清冷的月光。空气里弥漫着老房子特有的、淡淡的霉味和木头香气。
我走到窗边，看着窗外安静的古镇夜景。这里没有消防车的警笛声，没有书店的咖啡香，没有陆泽正偶尔的调侃，也没有……他。
世界很大，大到可以轻易藏起一个人。
世界也很小，小到哪里都没有他的痕迹，却又处处都是他的影子。
我选择暂停营业，逃离那座城市，来到这个陌生的地方。
我以为我是来遗忘的。
可现在我才明白，我只是换了一个更空旷、更寂静的牢笼，来反复咀嚼那份深入骨髓的、不甘的思念。
夜风吹动窗棂，发出细微的呜咽。
我抱住自己的手臂，感觉前所未有的冷。
………………………………
古镇的晨雾还没散尽，带着河水腥甜和青苔湿润的气息，从木格窗棂的缝隙丝丝缕缕渗进来。我正对着窗外那棵老榕树发呆，手里捧着一杯早已凉透的本地粗茶，思绪像河面的水草，飘摇没有根脚。
楼下传来房东阿婆带着浓重口音的招呼声，似乎在和什么人说话。我并没在意，这老房子偶尔也有好奇的游客张望。直到那脚步声，不是游客轻快的踱步，也不是阿婆蹒跚的拖沓，而是一种带着几分迟疑、却又目标明确的步点，一声声，敲在老旧木楼梯上，也敲在我空洞的心上。
脚步声在门外停下。
我的心跳莫名漏了一拍，一种荒谬的、几乎不可能的期待猛地攥住了呼吸——是他？他找到我了？
门被轻轻敲响。
我几乎是屏着呼吸，猛地拉开门栓。
门外站着的，不是那个想象中挺拔灼热的身影。
是一个女人。穿着质地精良的米白色羊绒开衫，妆容淡雅得体，却掩不住眉眼间的风霜和一丝长途跋涉的疲惫。她手里拉着一个小巧的行李箱，站在这里，与这古朴、甚至有些破败的木楼走廊格格不入。
时间仿佛在这一刻凝固。
我看着她，这张在记忆里已经有些模糊、此刻却无比清晰的脸，血液好像瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。
是妈妈。
那个留下一封追求爱情的信，就潇洒转身，消失在茫茫人海里的妈妈。时岚。
她看着我，眼神复杂，有激动，有愧疚，有小心翼翼，还有一种我读不懂的、沉重的情绪。