我被他眼中汹涌的情绪慑住，下意识地抬起泪眼朦胧的脸。
然后，我听见他一字一句，清晰地，像是用尽了全身的力气，将那把悬了十年的、名为误解的利刃，猛地从伤口里拔了出来：
“我没有讨厌你。”
“从来都没有。”
………………………………
时间仿佛在这一刻静止了。
窗外的车流声、喇叭声都消失了。
世界只剩下他这句斩钉截铁的宣告，和我骤然停止的心跳。
他看着我，目光灼灼，像是要将这十年错失的注视都补回来，又像是要将这句话烙印进我的灵魂深处。
“那天晚上，”他继续说着，语速不快，却带着一种释放般的流畅，“我端着我妈熬的冰糖雪梨，想送过去给你。”
他嘴角牵起一丝极淡、极苦的弧度，“然后就听见了你那句……‘是的’。”
“碗很烫，”他垂眸，看了一眼自己此刻空空的手，仿佛还能感受到当年的温度，“我差点没拿住。”
………………………………
简单的几句话，勾勒出的画面却像一把烧红的烙铁，烫得我心口一阵剧烈的收缩。
我能想象出那个站在门外、瞬间被冻结的少年，和他当时该是怎样的心情。
“所以，”他重新抬起眼，目光锁住我，里面翻涌的情绪尚未平息，却多了一丝探究，一丝小心翼翼的、几乎不敢确认的微光，“你刚才说的……是因为你妈妈？”
我用力地点头，眼泪随着动作不断砸落，声音哽咽得不成样子：“她那时候……状态很不好……她很害怕……我需要……我需要让她安心……”
我终于将那个夏天傍晚，那个迫于母亲慌乱与伤痛而撒下的谎言，完整地、赤裸地摊开在了他的面前。
没有误会了。
横亘在我们之间最大的那块坚冰，在这一刻，伴随着我的眼泪和他的坦白，轰然碎裂，化作齑粉。
………………………………
他静静地听着，目光始终没有离开我的脸。
那里面翻涌的痛楚和复杂渐渐沉淀下去，取而代之的是一种深沉的、几乎要将人溺毙的专注。
车厢内陷入一种奇异的安静，不再令人窒息，反而充满了某种亟待破土而出的东西。
他看着我哭得通红的眼睛和微微颤抖的肩膀，沉默了片刻，然后，极其缓慢地，抬起了那只一直垂着的手。
指尖带着一丝微凉的迟疑，轻轻触碰到我的脸颊，拂去了上面一道湿凉的泪痕。
那触碰很轻，像羽毛拂过，却带着电流般的战栗，瞬间传遍我的四肢百骸。
我猛地一颤，抬起泪眼，难以置信地看向他。
他的指尖停留在我脸颊，没有离开。
那双深邃的眼眸里，冰霜尽褪，只剩下一种我无比熟悉、却又暌违已久的温柔底色，如同穿越了十年时光，重新照耀在我身上。
他看着我，嗓音低沉而温柔，带着一种失而复得般的小心翼翼：
“别哭了。”
………………………………
那声“别哭了”像羽毛落进心里最柔软的地方，却激起更深层的酸楚。
眼泪反而掉得更凶，不是委屈，是十年冰封骤然消融的刺痛与释然。
我慌忙用手背去擦，手腕却被他轻轻握住。
他的掌心很烫，带着薄茧，与记忆中那个递来糖果的少年截然不同，却同样让我战栗。
“眼睛会肿。”
他低声说，指腹略显笨拙地拭过我眼下，力道放得极轻，像对待易碎的瓷器。
车载香薰散着雪松的清冽，此刻却混进他袖口淡淡的皂角香，织成一张无处可逃的网。
我僵着不敢动，连呼吸都放轻了。
………………………………
阳光透过车窗，在他低垂的睫毛上投下细碎金光，那些曾冰封的弧度，此刻柔软得令人心尖发颤。
他忽然叹了口气，气息拂过我额前碎发。
“那天之后，”他声音很低，像在自言自语，又像只说给我听，“我摔了琴。”
我猛地抬眼。
“骗你的。”
他嘴角牵起极淡的弧度，眼里却没什么笑意，“只是再也没拉过那几首。”
指腹仍停在我颊边，温度透过皮肤渗进来，“后来出国，琴锁在柜子里，像把某种……见不得光的东西一起锁进去了。”
心脏被这句话狠狠拧紧。
我想起昨夜指腹抚过琴弦的冰凉触感，想起谱纸上晕开的墨迹。
他所有沉默的远离，所有刻意的冷淡，原来都源于那个傍晚，门外破碎的冰糖雪梨，和一句轻飘飘的“是的”。
“对不起……”
除了这句话，我不知道还能说什么。
千言万语都堵在喉咙里，发酵成更汹涌的泪意。
………………………………
他摇头，指尖轻轻压住我颤抖的唇。
触碰一瞬即离，却像烙铁般烫进心里。
“都过去了。”
他看着我，目光沉静，那些翻涌的痛楚与挣扎终于沉淀成一片深不见底的温柔，“手续还办吗？”
我怔住，这才想起原本的目的。
世界的齿轮仍在转动，可某些东西已经天翻地覆。
“或者，”他倾身靠近，清冽的气息瞬间笼罩下来，声音压得很低，带着某种试探，“我们先回去？有些话……不该在车里说。现在的状态，明天再来办手续吧。”
距离太近了，近到能看清他瞳孔里自己的倒影，红肿着眼睛，狼狈又脆弱。
也能看清他眼底那片温柔海域下，尚未完全平复的暗涌。
………………………………
我张了张嘴，声音轻得像叹息：
“好。”
他凝视我片刻，终于缓缓退开。
指尖最后在我眼角蹭了一下，带走残余的湿意。
引擎重新启动时，阳光正好落在他微红的耳廓上。
………………………………
车子重新驶回别墅区时，阳光已经变得有些晃眼，在车前盖上跳跃。
来时的沉闷死寂被一种更复杂、更黏稠的空气取代。
我靠在椅背上，目光落在窗外飞速倒退的熟悉景致上，指尖却无意识地摩挲着他刚才碰过的手腕皮肤，那里似乎还残留着灼热的触感和薄茧的粗糙。