他没有问“你看到了什么”，也没有否认笔记本的存在。
他问的是根源，是那个一切开始的、夏日傍晚的谎言。
他终于问了。
在沉默了十年之后。
在我以为他永远都不会在意答案的时候。
眼泪毫无预兆地滚落下来，灼烫地滑过脸颊。
我依旧看着窗外，不敢回头，怕一回头就会在他面前彻底崩溃。
指甲更深地陷进掌心，我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，尽管它依旧破碎不堪：
“那天……妈妈刚和爸爸通完电话……她哭了……”
我断断续续地，几乎是语无伦次地描述着那个混乱的傍晚，母亲颤抖的手，眼底的慌乱，还有那种让我感到害怕的、近乎祈求我否定答案的神情，“她……她问我……是不是讨厌你……她好像……特别需要我点头……”
我说不下去了，喉咙哽得生疼。
车厢里只剩下我压抑的抽气声。
他那边，是长久的、令人心慌的沉默。
我看不到他的表情，只能感觉到车厢里那股无形的、紧绷的压力，似乎随着我的话语，在悄然发生着某种变化。
不再是纯粹的冰冷和疏离，而是掺杂进了一些别的、更沉重的东西。
他没有回应。
没有说“原来如此”，没有说“我明白了”，更没有说“没关系”。
他只是沉默地开着车，仿佛在消化我这个迟到了十年、苍白无力的解释。
而我的心，在这片沉默里，一点点沉下去，又因为终于说出了口，而泛起一丝带着疼痛的、虚脱般的轻松。
至少，他知道了。
知道了我那句“是的”，并非出自真心。
………………………………
车子依旧在平稳地行驶，窗外的街景不断向后飞掠，模糊成一片流动的色彩。
可车厢内的世界，却仿佛凝固在了我刚才那句破碎的解释之后。
我死死盯着窗外，不敢回头，眼泪不受控制地滑落，濡湿了脸颊和衣领。
掌心被指甲掐出深深的印痕，带来尖锐的刺痛，却远不及心口那阵闷痛的万分之一。
他知道了。
可知道了，然后呢？
那句轻飘飘的“所以呢？”依旧像冰锥一样扎在我心上。
或许，对他而言，原因早已不重要。
重要的是结果，是我们之间横亘了十年的、由我亲手划下的鸿沟。
就在我几乎被这绝望的沉默吞噬时——
“吱——”
轮胎与地面再次发出轻微的摩擦声，车速明显放缓，然后，稳稳地停在了路边的一个临时停车位上。
这一次，没有急刹，动作平稳，却带着一种不容错辨的决断。
引擎熄火了。
世界骤然安静下来，只剩下窗外隐约的城市噪音，和我自己尚未平复的、带着哽咽的呼吸声。
我的心跳漏了一拍，下意识地攥紧了手指。
他要……干什么？
………………………………
我僵硬地，极其缓慢地，转过头。
云芝宇没有看我。
他微微仰着头，靠在驾驶座的椅背上，闭着眼睛。
喉结上下滚动了一下，侧脸线条依旧紧绷，但那种冰冷的疏离感，似乎裂开了一道细微的缝隙，泄露出其下深藏的、浓重的疲惫，甚至是……一丝痛苦？
他就这样静静地坐着，闭着眼，仿佛在极力平复着什么，又像是在重新构筑某种刚刚被动摇的防御。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在我紧绷的神经上敲击。
………………………………
终于，他深深地吸了一口气，那气息带着微不可察的颤抖。
然后，他睁开了眼睛。
他没有立刻看向我，目光落在前方虚空的一点，声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过，带着一种我从未听过的、近乎脆弱的质地：
“十年了……”
他极轻地吐出这三个字，像是一声压抑了太久的叹息，“时遐思。”
他叫了我的全名。
不再是那个带着距离的、甚至连名字都省略的沉默。
我屏住呼吸，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
眼泪还挂在睫毛上，模糊的视线里，只能看到他轮廓分明的侧影。
他停顿了很久，久到我以为他不会再说下去。
然后，我听到他继续开口，声音依旧很轻，却像沉重的石子，一字一句地砸在我心上：
“这十年……我甚至……”
他似乎难以启齿，喉结又滚动了一下，才极其艰难地接上，“……不敢再拉《给遐思的十七个瞬间》。”
“……哪怕一次。”
………………………………
话音落下的瞬间，我仿佛听见了冰层彻底迸裂的巨响，震耳欲聋。
心脏被一只无形的手狠狠攥住，疼得我蜷缩了一下，连呼吸都滞住了。
眼泪更加汹涌地夺眶而出，不是因为委屈，而是因为那迟来了十年的、沉重的钝痛。
我看到了，在那个被我谎言冰封的世界里，他是如何独自守着那些无声的乐章，连最珍视的旋律都成了不敢触碰的禁忌。
原来，受伤的不止是我。
原来，他那副冰冷的铠甲之下，藏着这样深的一道伤。
“对不起……”
这三个字终于冲破了哽咽的封锁，带着滚烫的泪意和全身心的颤抖，破碎不堪地溢了出来，“对不起……云芝宇……我不知道……我不知道你听见了……我不知道会……”
我语无伦次，除了道歉，不知道还能说什么来填补这巨大的空洞。
所有的解释在这样沉重的后果面前，都显得苍白无力。
他依旧仰着头，闭着眼，下颌线绷得死紧，像是在极力抵抗着什么。
搭在方向盘上的手，指节泛白，微微颤抖。
车厢里只剩下我压抑不住的啜泣声，和他沉重压抑的呼吸。
忽然，他猛地吸了一口气，一直紧闭的眼睛倏地睁开，转头看向我。
那双总是沉静如寒潭的眸子里，此刻翻涌着太多复杂的东西——是尚未完全褪去的痛楚，是十年积压的隐忍，还有一种……我从未见过的，几乎是破釜沉舟般的决绝。
“时遐思，”他叫我的名字，声音沙哑得厉害，却带着一种不容置疑的力量，“看着我。”