“……原本打算明天，”我听见自己的声音有些干，带着不确定，“但是，可能还得去办理一些妈妈留下的手续，”我顿了顿，试探着补充，“后天？”
客厅那边沉默了几秒，只有他指尖偶尔翻动书页的细微声响。
“嗯。”
他应了一声，听不出情绪，也没有回头，“知道了。”
知道了。
就这么简单。
没有追问，没有建议，更没有像他之前说的“陪你回学校”那样，主动提及具体的安排。
我的心一点点沉下去，像是浸入了冰冷的湖水。
所以，“陪你回学校”，“多照顾你一点”，果然都只是客套话吗？或者，是需要我主动开口请求，他才可能勉强履行的“任务”？
我收回视线，重新盯着碗里剩下的米饭，再也咽不下去。
刚才阿姨营造出的那点温暖假象，此刻彻底消散，只剩下无边无际的、令人难堪的清醒。
他依旧是他，那个因为我一句谎言而冰封了十年的云芝宇。
而我，似乎也没有勇气，去敲碎那层厚重的冰壳。
………………………………
我实在没什么胃口，碗里剩下的饭菜像是沙砾，难以下咽。
餐厅里弥漫的、混合着食物香气和无形尴尬的气氛，更是让我如坐针毡。
终于，我放下筷子，带着深深的歉意看向一直在旁边关切看着我的阿姨：
“抱歉姨，我实在吃不下了，谢谢你。”声音有些虚弱，带着疲惫。
我起身，想要逃离这个让我无所适从的空间，回到隔壁那栋至少可以让我独自舔舐情绪的、空旷的别墅。
“诶，遐思，”阿姨连忙拦住我，脸上带着不容拒绝的温和坚定，“你云叔云姨特意交代过的，让你一定吃完，今晚就先住在这里。那别墅空了很久，你一个人住多不安全，实在想回去，也得等明天白天好好收拾收拾再说。”
………………………………
住在这里？
我怔住了。
下意识地就想摇头拒绝。
这太打扰了，而且，和云芝宇住在同一个屋檐下……
就在这时，一个清冷的声音自身侧响起：
“住下吧。”
我猛地转头，才发现不知何时，云芝宇已经放下了书，起身走到了餐厅门口。
他倚着门框，灯光从他身后照过来，在他身前投下一片淡淡的阴影，看不清他具体的表情，只能感受到那道落在我身上的目光。
“就一两晚就回学校了，”他继续说道，语气依旧没什么起伏，像是在陈述一个最合理不过的安排，目光似乎极快地扫过我带着迟疑和抗拒的脸，“用品找姨。”
他说完，没再看我，也没等我的回应，径直转身，朝着楼梯的方向走去。
“我先回屋了。”
他的脚步声沉稳地踏上楼梯，渐行渐远，留下我和阿姨站在原地。
阿姨像是松了口气，轻轻拍了拍我的手背：“你看，芝宇也这么说。就别推辞了，啊？房间都给你准备好了，还是你小时候偶尔来住过的那间客房，一直打扫着呢，干干净净的。”
我站在原地，指尖冰凉。
他刚才的话，与其说是邀请，不如说是一种……不容置疑的通知。
带着他惯有的、清冷的掌控感。
………………………………
“就一两晚就回学校了”——他记得我之前的回答，并且再次确认了这个短暂的时间界限。
像是在提醒我，也提醒他自己，这只是一段短暂的、不得已的交集。
“用品找姨”——他将自己撇得干干净净，划清了界限。
可偏偏，是他开口让我“住下”。
这感觉复杂极了。
像是被一根柔软的绳索捆住，那绳索的一端，系着云家叔叔阿姨和阿姨真切的关怀，另一端，却牵在云芝宇那看似冷漠、实则不容抗拒的手中。
我望着那空荡荡的楼梯口，他消失的方向，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着。
最终，我对着阿姨，极其缓慢地点了点头，喉咙干涩：
“……那，麻烦姨了。”
除了接受，我似乎别无选择。
或者说，在我心底深处，那被我亲手掩埋、又因谱纸而重新躁动的情感，让我对这片有他存在的屋檐，产生了一种隐秘的、近乎自虐的贪恋。
哪怕，只是短暂的一两晚。
………………………………
阿姨领我上了二楼。
走廊尽头的客房，果然如她所说，收拾得整洁干净，甚至还隐隐飘着阳光晒过的味道。
陈设简单，却和我记忆中偶尔来留宿时的模样相差无几，只是窗帘换了颜色，床单不再是幼稚的卡通图案。
“洗漱用品都在卫生间，新的毛巾在柜子里。需要什么尽管跟我说，别客气。”阿姨温和地叮嘱着，眼神里带着怜惜，“好好休息，别想太多。”
我点点头，低声道谢。
门被轻轻带上，房间里只剩下我一个人。
………………………………
寂静瞬间包裹上来，比在自家那座空荡的别墅里更让人心慌。
因为这寂静里，掺杂着一墙之隔外，另一个人的存在感。
云芝宇的房间，就在隔壁。
我能想象出他此刻或许正坐在书桌前，或许靠在床头看书，神情一定是惯常的淡漠疏离。
空气里，似乎也残留着一丝极淡的、属于他的雪松气息。
这让我坐立难安。
目光无意识地扫过房间，最终落在靠墙的那个老式书架上。
上面零星摆着几本书，大多是些旧版的文学作品，蒙着一层薄灰，像是很久没人动过。
我走过去，手指无意识地划过书脊，试图分散注意力。
指尖触到一本硬壳的、没有书名标签的厚笔记本时，停了下来。
它被塞在最里层，看起来比旁边的书更旧些。
鬼使神差地，我把它抽了出来。
………………………………
封面是深蓝色的，已经有些褪色。
我犹豫了一下，还是翻开了第一页。
里面不是日记，而是……乐谱。
手抄的乐谱。
一页，又一页。
熟悉的笔迹，和今天在琴盒里看到的那份《给遐思的十七个瞬间》如出一辙。
只是这里的曲子更多，更零碎，有些只有几行旋律，旁边标注着日期，或者简短的词语。