任森和胡建华坐在省委大楼八层的小会客室里，墙上的时钟指针不紧不慢地走着。
下午四点半的阳光斜射进来，在深色地毯上切割出明暗相间的光影。
会客室很小，只够放一张三人沙发和两把单人椅。茶几上摆着今天的报纸，头版是关于全省经济工作会议的报道。
任森拿起报纸，又放下，他一个字也看不进去。
“胡市长，”他压低声音，“你说，宋书记会不会觉得我们……”
“觉得我们什么？觉得我们反应迟钝？”胡建华苦笑，“本来就是反应迟钝。领导都到红星一天了，咱们连个影子都不知道。换了我是领导，也得生气。”
任森叹了口气。这位青黄市委书记今年五十三岁，在地方干了三十年，从乡镇办事员一步步走到今天。他太清楚官场的规矩了——领导来了不迎接，是大忌；领导走了才知道，是失职。
可这次真不能全怪他们。宋江去红星，没通知市里，连县委都是临时接到的通知。等他们知道消息时，宋江的车已经离开红星县城了。
“白处长说让咱们等，那就等吧。”胡建华看了看表，“反正今天不见到领导，我心里不踏实。”
两人不再说话。会客室里安静得能听到走廊里偶尔走过的脚步声，还有远处办公室隐约的电话铃声。每一声响动，都让两人不自觉地挺直腰背，以为是要叫他们了。
时间一分一秒地过去。四点半，五点，五点半……
期间白天波进来过一次，添了茶水，说了句“书记还在谈事，再等等”。语气很客气，但任森能感觉到，这位省委大秘对他们这种“突袭式”的汇报，并不太赞同。
五点四十分，会客室的门终于再次打开。
“任书记，胡市长，书记请你们过去。”白天波站在门口。
两人连忙起身，整理了一下衣领，跟着白天波走向走廊尽头的办公室。
宋江的办公室比会客室大得多，但也简洁。一张宽大的办公桌，后面是满墙的书柜。窗前摆着一组沙发，茶几上放着几份翻开的文件。
宋江没有坐在办公桌后，而是坐在单人沙发上。见两人进来，他抬了抬手，示意他们在对面的双人沙发坐下。
“书记。”任森和胡建华几乎是同时开口，声音都有些紧。
“坐。”宋江只说了一个字。
两人坐下，只坐了沙发的前半部分，腰背挺得笔直。办公室里很安静，只有墙上时钟的滴答声。
这种安静比责骂更让人难受。任森终于忍不住，先开了口：“书记，我向您承认错误。红星县发展滞后，作为市委书记，我有不可推卸的责任。”
胡建华紧接着说：“我是市长，主要抓经济抓发展。红星县的情况，我责任更大。”
宋江静静地看着他们，看了足足有半分钟。半分钟在平时很短，但此刻长得像一个世纪。
“说完了？”他终于开口，声音很平静，“如果你们今天来，就是为了说这几句承担责任的话，那现在可以回去了。”
两人一愣，脸色都变了。
“书记，我们……”任森想解释。
“坐下。”宋江指了指沙发，“既然来了，就说说有用的。”
任森和胡建华重新坐下，这次坐得更直了。
“红星县的问题，有历史原因，有客观条件限制。”宋江缓缓说道，“但跟你们青黄市的发展思路，有密不可分的关系。”
他站起身，走到墙上的全省地图前。地图上，青黄市用绿色标出，下辖的八个县区中，红星县是最小的那个，蜷缩在市域最西边的角落里。
“青黄市这几年，发展不上不下。”宋江的手指在地图上划过，“gdp常年排在全省第八、第九，说差不算太差，说好绝对谈不上好。工业有基础但没突破，农业有特色但没规模，旅游有资源但没品牌。”
他转过身，看着两人：“每次开会，听你们汇报，都是‘稳步增长’、‘稳中向好’。可这个‘稳’字，有时候就是‘僵’字的遮羞布。”
这话说得很重。任森和胡建华脸上火辣辣的。
“我昨天在红星县，看到老百姓还在用最原始的方式种地，看到大片土地荒着，看到红色遗址破败不堪。”宋江走回沙发前，但没有坐下，“我在想，这些问题是今天才有的吗？不是。那为什么一直没解决？”
他顿了顿：“因为没人真正把红星当回事。在你们的发展蓝图上，红星大概就是个凑数的。资源往城区集中，项目往开发区倾斜，政策往重点镇覆盖——红星呢？每年给点扶贫款，给点救济粮，就算完成任务了。”
任森想说话，但宋江抬手制止了他。
“我不是要批评你们。”宋江的语气缓和了些，“我是要你们想明白一个问题：青黄市要真正发展起来，不能只靠城区那点地方。八个县区，要像一只手的五根手指，有长有短，但必须都动起来，才能握成拳头。”
他重新坐下，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，但他似乎不在意。
“红星县再小，也是青黄市的一部分。红星的老百姓过得不好，你们脸上就有光吗？”宋江看着任森，“任森同志，你当市委书记三年了。这三年，你去过红星几次？每次去，是走马观花，还是真正解决问题？”
任森低下头：“书记，我……我去得确实不多。”
“胡建华同志，”宋江转向市长，“你管经济，应该更清楚。红星的特产卖不出去，是因为没市场吗？不是。是因为没渠道、没品牌、没标准。这些事，市里能不能帮着解决？能。那为什么没做？”
胡建华张了张嘴，最终只说了一句：“是我们工作没到位。
办公室里的气氛依然凝重，但宋江的语气已经不像刚才那么严厉了。
“我今天跟你们说这些，不是要追究责任。”他打开茶几上的文件夹，里面是红星县的资料，“而是要你们明白，红星的问题，必须从市一级的层面来解决。”
任森和胡建华都抬起头，专注地听着。
“第一，规划要统筹。”宋江说，“青黄市‘十四五’规划，要把红星的发展单独列章。不是附在其他县后面提几句，而是要有专门的目标、专门的措施、专门的考核。”
“第二，产业要联动。”他继续，“红星适合种中药材，市里的医药企业能不能去建基地？红星的生态环境好，市里的旅游公司能不能去开发线路？红星的劳动力富余，市里的企业能不能去办扶贫车间？”
胡建华眼睛一亮：“书记，这个思路好。我们回去就梳理市里的企业资源，搞对接。”
“第三，交通要打通。”宋江看向任森，“从市区到红星的那条省道，坑坑洼洼多少年了？你们报过几次修路的计划？为什么一直没批？是因为没钱，还是因为不重视？”
任森脸一红：“书记，我们……我们确实重视不够。这次回去，我亲自抓这条路。”
“第四，”宋江合上文件夹，“干部要交流。市里派些得力的干部到红星去，不是去挂职镀金，是去实实在在干事。红星的干部也可以到市里来学习，开阔眼界。”