晨光通过木格窗，在榻榻米上投下细长的影子。
何雨柱卷起铺盖，从帆布包里取出铝制水壶，灌满昨晚烧开的水。
楼下的收音机正播送着晨间新闻，女主播的嗓音带着特有的抑扬顿挫。
他下楼时，老板娘正在柜台后熨烫衣服。
蒸汽从熨斗底下滋滋冒出，带着棉布受热的气味。
“今日也是个好天气呢。”老板娘头也不抬地说。
何雨柱点点头，推开了旅馆的格子门。
四月的晨风里还带着些许凉意，他拉了拉外套的领口。
街角的荒物屋刚卸下门板。
店门口摆着木盆，里面浸着刚到的鲜鱼。
穿橡胶围裙的店主正往货架上补充调味料，玻璃瓶碰撞发出清脆的声响。
“请给我两个梅干饭团。”
店主用竹夹从木桶里取出饭团，熟练地用油纸包好。“三百円。”
额，这里的日元不是被烧掉的那种了，是前段时间何雨柱随便拿的。
何雨柱数出硬币，目光扫过店门口的招贴板。
上面贴着相扑比赛的宣传画、房屋出租的告示，还有一张区议会选举的海报。
他把饭团放进帆布包，沿着洒过水的街道朝车站走去。
早高峰的电车象个沙丁鱼罐头。
何雨柱靠在车厢连接处，通过晃动的车窗观察沿途的街景。
穿学生制服的少年在背诵英语单词，系着领带的公司职员抓紧时间翻阅体育报纸。
车厢顶部的gg写着“三洋电机”和“资生堂”的字样。
他在东京站下了车，顺着人流走向丸之内。
金融区的街道比别处安静些，花岗岩砌成的银行大楼在晨光中投下长长的阴影。
三菱银行本店门口，两个警卫正在交接班。
年长的那个打了个哈欠，揉了揉发红的眼睛。
何雨柱在对面的长椅上坐下，从帆布包里取出一个饭团。
梅干的酸味在舌尖漫开，他慢慢咀嚼着，目光掠过银行大楼的基座。
运钞车在八点二十分准时到达。
穿着制服的押运员跳落车，手持霰弹枪警戒。
银行职员出来交接，双方核对着单据。
何雨柱吃完最后一口饭团，把油纸叠好收进口袋。
一个牵着小狗的老人在他旁边坐下。
那是只棕色的柴犬，好奇地嗅着何雨柱的裤脚。
“它很喜欢你。”老人笑着说。
“是只很精神的狗。”何雨柱伸手摸了摸狗的头。
柴犬舒服地眯起眼睛。
“您不是本地人吧？”
“从乡下来看看亲戚。”
老人点点头，开始讲述他儿子在大坂工作的故事。
何雨柱安静地听着，偶尔点头回应。
柴犬趴在他脚边，尾巴轻轻拍打着地面。
等老人牵着狗离开，何雨柱也站起身。
他在三井银行门口的公用电亭投币拨号，听着听筒里的忙音，眼睛注视着银行侧门的装卸区。
几个职员正从卡车上搬下文档箱。
离开金融区，他坐上开往上野的电车。
公园里的樱花早已落尽，嫩绿的新叶在枝头舒展。
几个老人坐在长凳上下将棋，棋子落在棋盘上发出清脆的响声。
东京国立博物馆的售票处排着不长不短的队伍。
何雨柱排在几个学生后面，听他们讨论着即将开始的修学旅行。
“听说京都的寺庙很无聊”
“但是清水寺的夜景很漂亮啊！”
展厅里光线柔和，参观者的脚步声在空旷的空间里回响。
何雨柱在中国文物展区慢慢走着，在一尊商代青铜鼎前停下。
展柜的玻璃擦得很亮，倒映出他平静的面容。
曜变天目茶碗单独陈列在特制的展柜里。
幽深的釉色中，七彩的光芒随着光线角度变幻。
何雨柱站在展柜前，看着碗内如宇宙星辰般的光斑。
一对西方游客在他身后低声赞叹，相机快门声轻轻响起。
他在博物馆的休息区长椅上坐下，从帆布包里取出水壶。
旁边坐着个戴眼镜的老先生，正在素描本上临摹展品图录。
“很了不起的技艺，不是吗？”老先生突然开口。
“确实。”何雨柱拧紧水壶盖。
“听说战后这些文物能保存下来，很不容易呢。”
何雨柱点点头，没有接话，心底想杀人，但这是来踩点的，没必要多生事端。
老先生继续埋头作画，铅笔在纸上沙沙作响。
午后，他坐上开往川崎的电车。
越靠近工业区，空气里的气味越发复杂。
先是淡淡的煤烟味，接着是金属加工特有的铁腥气，最后混着化学品的刺鼻味道。
他在工人聚集的“青木食堂”吃了迟来的午餐。
猪排炸得酥脆，卷心菜丝切得很细。
邻桌的工人们正在抱怨生产线的新规定。
“说是要引进新设备，可是培训时间只有三天”
“反正总是我们这些基层的倒楣。”
何雨柱慢慢吃着饭，听着工人们的闲聊。
食堂的收音机里播放着演歌，哀婉的曲调与工人们粗犷的谈笑形成奇特的对照。
离开食堂时，夕阳已经开始西斜。
他在精密仪器厂外围走了一圈，记下货运信道的位置和保安巡逻的间隔。
一个骑自行车的保安在他身边停下。
“请问有什么事吗？”
“我迷路了。”何雨柱露出歉意的笑容，“请问最近的车站在哪个方向？”
保安给他指了路，警剔地打量着他。
何雨柱道谢后离开，步伐不紧不慢。
回到旅馆时，天已经黑了。
老板娘正在柜台后记帐，算盘珠子噼啪作响。
“回来了？”
何雨柱随便应付了一下，转身上楼。
房间里有淡淡的樟脑味。
他拉开电灯，在书桌前坐下。
笔记本上已经记满了密密麻麻的符号：银行运钞车的时间、博物馆展柜的尺寸、工厂保安的巡逻路线
窗外传来电车的隆隆声，由远及近，又渐渐远去。
何雨柱合上笔记本，按灭了台灯。
提前说明，根据前面的反馈，这次的行动，讲究了一点，所以，稍微有点讲究了。
查了资料，但不齐，就这样写，有些超出时代元素的东西。