这比军队溃散更让人绝望。
军队溃散，至少还能逃，还能躲，还能赌一把对方不会追过来。但生死簿……那是规则。规则不跟你讨价还价。
江辰没动。
他就这么悬在空中，看着那些“蚂蚁”慌乱地爬向几个固定的方向——太空电梯基地、私营发射场、秘密码头。有些爬得快，有些爬得慢，有些在互相撕咬，抢路。
他没阻拦。
没必要。
米国，纽约长岛，一处临海庄园。
地下掩体的会议室里，雪茄烟味浓得呛人。但没人顾得上通风。
屏幕上是刚刚截获的、东京街头混乱画面的碎片。
救护车，担架，瘫倒的尸体特写。
还有网络上一份正在疯狂传播的、不完全的“死亡名单”。
“三百一十七个……”
一个秃顶男人喃喃道，手里的威士忌杯子在抖，冰块磕着杯壁哒哒响，
“就一天。就念了一遍名字。”
“我们这边……”
另一个穿着丝绸睡袍的老者看向坐在主位的男人，
“我们这边，符合他那些标准的人……有多少？”
没人回答。
沉默就是答案。
主位的男人是这间屋子里最年轻的，四十出头，继承了父亲的石油公司和参议员席位。
他盯着屏幕，手指无意识地在红木桌面上敲。
敲到第七下，他停了。
“私人飞机准备好了吗？”
他问，声音有点干。
“三架，分别停在三个机场。目的地是……”
助理顿了顿，
“新西兰、瑞士，还有……哈萨克斯坦的拜科努尔。”
“拜科努尔？”
有人疑惑。
“那里有俄国人私下经营的发射服务，可以把人送到近地轨道，再转接去天星城。”
助理声音很低，
“票价……是三个月前的两百倍。而且只收黄金、钻石，或者瑞士银行的不记名债券。”
屋子里响起几声抽气。
“两百倍……”
“拜科努尔……那是俄国人的地盘。”
“总比在这里等死强！”
主位的男人猛地站起来，
“收拾东西，有用的带上，没用的烧掉。一小时内，我要在去机场的路上。”
“那公司……”
“公司留给律师！只要能活着，钱还能赚！”
他几乎是吼出来的，脖子上的青筋都绷起来，
“你们没看见吗？他不在乎你有多少钱！他在乎的是你祖爷爷干过什么！你以前做过什么！这些东西……这些东西怎么洗？”
他吼完，喘着粗气，抓起外套就往外走。
屋里其他人面面相觑，然后几乎同时起身，撞翻了椅子，没人去扶。
欧罗巴，某中立国阿尔卑斯山深处。
一座中世纪古堡被改造成了高级避难所，墙厚三米，有独立的能源和生态循环系统。
原本是某位伯爵用来应对“核战末日”的，现在临时开放，一个入住资格被炒到天价。
即便如此，名额也在十分钟内抢光。
城堡最深处的书房里，几个人没去抢房间。
他们围着一台老式电报机——这玩意理论上不会被任何电子监控捕捉。
“莫斯科那边的渠道确认了，拜科努尔的发射架，未来七十二小时排满。
主要是中东和亚洲的客户。”
“我们自己的‘阿里安’火箭呢？”
“欧空局已经紧急叫停了所有商业发射，说是‘技术审查’。
实际上……是几个主要国家的政府在施压，要求优先运送‘必要人员’。”
“必要人员……”
一个头发花白的老人苦笑，
“谁是必要的？你？我？还是外面那些抱着金条哭的银行家？”
没人接话。
电报机哒哒地又响了一阵，译出来的电文让所有人脸色更难看。
“天竺那边……几个土王和it新贵打起来了，在萨蒂什·达万航天中心门口动用了私兵，死了十几个人。就为了抢两个座位。”
“疯了。”
“不是疯了，是怕了。”
老人缓缓站起来，走到窄小的窗户前，外面是黑漆漆的岩壁，
“你们说……他下一个，会写谁的名字？”
没人敢猜。
虽然他们都知道就算跑到天星城也无法逃脱制裁，但没人愿意等死，就算只有一丝缈茫的希望，他们也只能搏一搏。
月球轨道，“星空之门”中转站。
控制塔台里挤满了人。
窗玻璃上印着几十张油汗涔涔的脸，全都贴着玻璃往外看。外面是黑漆漆的太空，只有几艘登陆艇的尾焰在闪。
“第七批，确认对接。”
“燃料还剩多少？”
“只够再维持两轮接驳……站长，地面还没回复补给请求吗？”
被叫做站长的男人没吭声。
他盯着屏幕右下角的时间，又抬眼看了看窗外。他知道地面不会回复了。
从昨天开始，所有常规通信频道都只剩下沙沙的杂音。
中转站原本设计容量是两百人。
现在塞了快八百。
走廊里堆满行李，空气循环系统发出不堪重负的嗡鸣。
有个孩子一直在哭，声音尖细，刺得人太阳穴发胀。
“让开！都让开！”
一队穿着私人安保制服的人挤过信道，中间护着个戴防毒面具的老头。
老头手里拎着个银色手提箱，握得很紧，指关节白得发青。
人群被粗暴地推开，有人跌倒，骂了一句，马上被枪托砸在肚子上，闷哼着蜷起身。
没人管。
所有人都盯着对接舱那盏红灯。
灯变绿，就能上船，就能去天星城。至于天星城是不是真的安全——没工夫想。
先离开地球再说。
站长转过脸，不再看外面。
肯尼迪航天中心，三号发射场。
火箭立在发射架上，通体雪白，象个巨大的墓碑。
底下围着的人却象蚂蚁一样骚动。
“我们的座位是确认的！”
一个穿着考究西装的男人揪住工作人员领子，唾沫星子喷到对方脸上，
“合同！我们有合同！”
工作人员掰他的手，掰不开。旁边两个持枪警卫上前，枪口抵住西装男的肋下。西装男愣了愣，松开手。
“合同作废了。”
工作人员整理领子，声音平板，
“发射计划调整。优先运送‘关键物资’。”
“那我们呢？我们付了钱的！”
“可以退。找财务部。”
财务部在三百公里外的市区，而且三天前就锁门了。
西装男知道。他嘴唇抖了抖，退后两步，眼睛扫过周围。
象他这样的人还有很多，攥着作废的船票或电子凭证，脸上是同一种绝望的茫然。
他们这些为了挤进精英阶层而不择手段上位的人，在真正有权有势的人面前，只是一条可以随时舍弃的狗罢了。