火车“哐当哐当”驶进站台时，已是第三天的傍晚。
林心萍抱着那块用军大衣仔细裹好的木板，戚何背着沉甸甸的行李和书稿，随着人流走出站台。
“妈妈！爸爸！”
安儿像个小炮弹似的冲过来，一把抱住林心萍的腿。
宁儿被何樱牵着，也迈着小短腿跌跌撞撞跑来，小脸上又是想哭又是想笑。
“慢点慢点！”
何樱在后头喊。
林心萍蹲下身，一手一个把两个孩子搂进怀里。
小家伙们身上有阳光和肥皂的干净味道，软乎乎的，是梦里都想念的触感。
“妈妈，你黑啦！”
安儿伸出小手摸林心萍的脸。
“爸爸脸上有花花！”
宁儿指着戚何下巴上新冒的胡茬。
“宁儿想爸爸没？”
“想！”
“爸爸臭臭。”
大家都笑起来，坐了三天的火车，能清爽才怪。
回到熟悉的家属院。
安儿和宁儿像两只小尾巴，紧紧黏着妈妈。
林心萍在屋里整理行李，两个孩子就围着她转。
“妈妈，这个是什么？”
安儿指着用布包着的木板。
林心萍小心地解开布，露出那块烫着画的木板。
夕阳的余晖透过窗户照在上面，镶嵌的云母片和彩色石子闪闪发光。
“哇——”
“亮晶晶！”
宁儿也凑过来，伸出小手指轻轻碰了碰木板边缘的石头，
“滑滑的。”
“这是雪山上的叔叔们送给妈妈的礼物。”
林心萍把木板靠在墙上，拉着两个孩子坐下，
“你们看，这画的是什么？”
“是山！高高的山！”
“还有旗旗！”宁儿指着国旗。
“对，这是雪山，这是国旗。”
“这个呢？”
“是妈妈的笔！”
安儿认得妈妈的钢笔。
“真聪明。”
“雪山上的叔叔们说，谢谢妈妈用笔把他们的故事写下来。所以做了这个送给妈妈。”
安儿突然站起来，跑到自己装玩具的铁皮盒子前，翻找半天，拿出一个用橡皮泥捏的、歪歪扭扭的小人，
“妈妈，这个送你！我捏的解放军叔叔！”
宁儿有样学样，从口袋里掏出颗水果糖，糖纸都揉皱了，显然是藏了很久舍不得吃的，
“妈妈，糖糖甜，给你吃。”
林心萍的眼泪又要涌上来。
她接过橡皮泥小人和那颗温热的糖，把两个孩子紧紧搂住，
“谢谢宝贝，妈妈特别喜欢。”
晚饭后，林心萍拿出陈大勇给的那个小布包。
在灯下小心打开，里面是十几粒比芝麻还小的、深褐色的种子。
“妈妈，这是什么？”
安儿好奇地问。
“这是格桑花的种子。是雪山上的叔叔们在石头缝里种出来的花，开在很高很高的地方，可漂亮了。”
“我们也种！”
“种在院子里，等花开了，给雪山叔叔看！”
戚东平找来几个空罐头盒，何樱去厨房灶台下掏了些草木灰拌在土里。
一家人在院子里忙活起来。
林心萍教孩子们怎么把种子撒在土里，怎么轻轻盖上薄土，怎么浇透水。
安儿做得格外认真，小眉头皱着，生怕种子埋深了。
宁儿则拿着她的小喷壶，小心翼翼地在每个罐头盒上洒水，嘴里还念叨，
“花花快长大，快开花……”
种好后，三个罐头盒被并排放在院墙下阳光最好的地方。
“以后安儿和宁儿负责给花花浇水，好不好？”
林心萍说。
“好！”两个孩子异口同声。
夜里，哄睡了孩子，林心萍和戚何站在院子里。
月光很好，照着那排罐头盒。
“能种活吗？”
“这里和雪山气候差太多了。”
“试试看。”
“种不活也没关系，重要的是孩子们记住了，在很远很高的地方，有一群像花儿一样坚强的叔叔。”
林心萍靠在他肩上，望着天上的星星。
那些星星，和雪山哨所窗外的，是同一片星空。
第二天，林心萍开始整理带回来的书稿，准备最后的修改。
她特意把工作地点挪到了堂屋，这样孩子们玩耍时一抬头就能看见妈妈。
安儿和宁儿果然安静了许多。
他们在地上玩积木，时不时抬头看看妈妈伏案写作的背影，又看看墙上那块闪亮的木板。
有时安儿会蹭过来，趴在桌边看妈妈写字，小声问，
“妈妈，你在写雪山叔叔的故事吗？”
“对呀。”
“等我长大了，也去雪山看叔叔。”
“好，等你长大了，妈妈带你去。”
书稿修改过半时，邮递员送来了一个厚厚的大信封。
信封是军用的，落款是“老虎牙哨所”。
林心萍放下笔，小心地拆开。
里面是两样东西，一沓用信纸仔细抄写的文章，字迹工整，显然是下了功夫的。
还有一封短信，是陈大勇代笔的。
你们好！寄来的信和照片都收到了，大家都特别高兴。安儿宁儿的照片我们贴在荣誉室了，小家伙们真精神！格桑花种子种下了吗？我们这边也种下了，看谁的花先开！
您上次说，想多收集些战士自己写的东西。
我们几个商量了一下，把平时写的诗歌、顺口溜，还有巡逻时记的日记片段，都抄了一份。
写得不好，您看着有用就用，没用就留着当个念想。
另，郑班长（就是日记里写阿依夏木的那位）的联系方式找到了！
他现在在老家县城的农机厂工作。
我们把您的地址给了他，他可能会给您写信。
盼回信。祝全家好！
老虎牙哨所全体”
林心萍拿起那沓战士们的“作品”。
“东方鱼肚白，哨兵披雪归。脚印深深处，国旗迎风飞。”
“夜来风雪急，梦回老娘声。嘱儿守好关，莫念家乡羹。”
“老黑伴我走天涯，雪深没膝它不怕。一声犬吠惊宿鸟，忠诚卫士人人夸。”
文字质朴，甚至有些笨拙，但字里行间都是滚烫的真实。
林心萍一篇篇看过去，仿佛又看到了那些年轻的面孔，在煤油灯下认真写字的样子。
“这些得加到书里，”
“单独加一章，叫‘战士的诗’。比任何华丽的辞藻都有力量。”
戚何拿起那首写巡逻的诗，轻声念了一遍，点点头，
“是该让山外面的人看看，咱们的兵，不光枪杆子硬，笔杆子也不软。”
几天后的下午，又一封信到了。
信封是普通的牛皮纸，字迹遒劲有力，落款是“郑卫国”。
林心萍几乎是屏着呼吸拆开的。
你好！收到老虎牙哨所转来的信，得知你正在整理哨所历史，并找到了阿依夏木，我心情非常激动，几夜未眠。
退伍后，我常想起雪山，想起哨所，想起那个爱笑的小丫头。
退伍时我把笔记本留给她，心里盼着她能读书，能走出大山。
可我万万没想到，她不仅走了出去，还回到了大山，成了老师！
谢谢你替我写了那封信，说出了我憋了十几年的话。
更谢谢你，让我知道了阿依夏木现在这么好。
我一个大老爷们，看信时哭得不成样子。
我离开部队后，在县农机厂当技术员。
日子平淡，但心里始终装着雪山。
如果你方便，我想把我记得的一些旧事写下来寄给你，也许对写书有帮助。
另，我女儿今年四岁，我给她讲了阿依夏木的故事，说长大也要当老师。
我把那张老照片翻拍了一张给她，她宝贝得什么似的。
盼复。祝工作顺利！
郑卫国 敬上”
信纸最后，贴着一张小小的黑白照片翻拍件，正是那张阿依夏木和战士们的合影，只是在新相纸上，影像更清晰了些。
林心萍把信看了三遍，小心地收进抽屉。
就在郑卫国来信的第二天早晨，宁儿照例去给格桑花浇水，忽然大声叫起来，
“妈妈！哥哥！快来看呀！”
全家人围到墙根下。
只见中间那个罐头盒的土里，钻出了三四根比头发丝还细的嫩茎，顶着两片米粒大小的、近乎透明的淡绿色子叶，在晨光中微微颤抖。
“出来了！真的出来了！”
安儿兴奋地拍手，又赶紧捂住嘴，生怕吓着小苗。
林心萍蹲下身，仔细看着这奇迹般的生命。
在海拔四千米的雪山石缝里发芽，在数千里外的小院里，它们竟然真的破土了。
“要每天好好照顾它们，”
“等花开了，我们拍最漂亮的照片，给雪山上的叔叔们寄去。也拍一张，给郑叔叔和阿依夏木阿姨寄去。”
“嗯！”
安儿重重点头，转身跑回屋，拿出他的小本子。
小家伙趴在小板凳上，用蜡笔仔细画下三棵小苗，在旁边一笔一划地写，
“格桑花，长大啦。雪山叔叔的花，在我家。”
宁儿也学着哥哥的样子，在她的小画板上画了三团粉色的圈圈，说是“花花”。