我站在皇城最高的角楼上，俯视着京城。
风从檐角掠过，吹动我身上明黄色的裙角。
三个月了。
那场打破三百年祖制的登基大典，至今还在朝野间被议论纷纷。
有老臣在私下里摇头：“女子为帝，恐非吉兆。”
也有年轻官员在酒肆中激昂陈词：“昭衡帝与皇后娘娘半生心血，开创女子可为官的先河，如今永宁公主承继大统，正是水到渠成！”
他们不知道，典礼前夜，我曾在乾清宫外跪了整整一个时辰。
“父皇，儿臣……怕担不起这江山。”
殿门开了，父皇走出来，没有穿龙袍，只是一身简单的常服。
他俯身扶我起来，手掌温暖而有力：“永宁，这江山，朕与你母后守了几十年。如今交给你，不是因为你是女子，而是因为你是最适合的人。”
母后从殿内走出，手中托着一个锦盒。
她打开盒子，里面是一顶全新的冠冕。
不是传统帝王的十二旒冕，也不是皇后的凤冠。
冠体以赤金为骨，镶崁九颗东海明珠，正面雕着盘龙，两侧却各有一支展翅的凤凰。
龙与凤首尾相接，形成一个圆满的环。
“这是你父皇亲自为你设计的。”
“他说，你要继承的，不是男人的江山，也不是女人的江山，是天下人的江山。”
典礼那日，太极殿前百官肃立。
父皇亲手为我戴上那顶独一无二的冠冕。
他在系冠缨时，低声对我说：“永宁，这江山，交给你了。”
“朕与你母后，该去看看我们治下的百姓，过几天寻常夫妻的日子。”
母后为我披上绣有山河的礼服，“永宁，记住，百姓叫你一声皇上，你就要对得起这声称呼。”
礼炮轰鸣，百官跪拜。
我转身，面向黑压压的朝臣，心中沉甸甸的，那是对这江山，对百姓的责任感。
早朝时，户部侍郎李庸便出列禀奏：“皇上，太上皇推行的新税制已试行三年。然据各州府报，税收较旧制减了三成。如今太上皇与太后离京，臣以为……当酌情恢复旧制，以充国库。”
我抬眼，看着这位两朝老臣。
他低垂着头，姿态恭谨，可话里却含着逼迫的含义。
父皇母后不在，新帝年轻，又是女子，正好可以推翻那些不合祖制的新政。
我缓缓开口：“李侍郎所言旧制，可是指按丁征税，外加火耗摊派，遇灾年也不减免的旧制？”
李庸身子一僵：“这……旧制虽有些弊病，但国库充盈，方能保天下安稳。”
“保谁家的安稳？”
我冷笑一声，想起自己在宫外的见闻，“保百姓饿着肚子纳粮的安稳，还是保官员中饱私囊的安稳？”
“皇上！”
李庸跪下了，声音却更急，“臣一片忠心，天地可鉴！”
他仍然坚持着，“只是新税制确然使国库空虚，长此以往，边防、河工、赈灾，何处不需银钱？若遇战事，又当如何？”
我淡然看着他，脑海里闪过的，是这么多年来潜心学习的经韬纬略。
“税赋如血脉，取之于民，用之于民。”
我目光扫过满朝文武：“太上皇与太后用了近二十年，才将赋税从人均三石压到一石半，取消了七项杂税。如今不过三年，就有人迫不及待要改回去。”
李庸伏在地上，不敢抬头。
“李侍郎。”
我走下御阶，停在他面前，“你去过黄河灾区吗？见过百姓因为交不起赋税卖儿卖女吗？知道为什么太上皇宁可缩减宫廷用度，也要减赋税吗？”
他不语。
“因为你没见过。”
我转身，重新走上御阶，明黄色的裙裾划过明亮的金銮殿金砖。
“但朕见过。朕以为，谁动百姓的活路，就是动大齐的根基。”
我坐回龙椅，“传朕旨意：新税制不变，再有言复旧制者，免官。退朝。”
李庸俯首，不甘心的声音想起，“臣遵旨。”
傍晚。
我批阅奏折至深夜。
女官尚书水秀亲自送宵夜进来，见我还在伏案，轻声道：“皇上，该歇息了。”
我揉了揉发胀的眉心，接过她递来的羹汤。
是银耳莲子羹，清甜不腻，温度正好。
这是母后在时的习惯，说熬夜伤身，需用温润的汤水养着。
“姨母坐。”
我指了指对面的椅子。
水秀如今已年过四十，可岁月待她温和，只在她眼角添了几道细纹，气质却愈发雍容。
她不仅是我的姨母，更是母后最信任的姐妹，如今掌司礼监，是朝中品阶最高的女官。
“皇上在看什么？”
她注意到我手边摊开的密报。
我将密报推过去：“暗卫送来的，父皇母后的近况。”
水秀接过，看了几行，唇角便漾起笑意：“太上皇去买豆浆油条？还跟摊主讨价还价？”
密报上写着：二圣现居苏州旧居“停云”隔壁小院。
太上皇每日晨起，至巷口买豆浆油条，常与摊主闲聊市价；太后娘娘在邻家绣坊授艺，新创绣法，已有十数名绣娘习得。
更有一行小字：昨日太上皇陪太后至虎丘，遇雨，二人共撑一伞归。太上皇衣襟湿半，太后无恙。
我看着那行字，眼前仿佛浮现出那样的画面。
春雨细密，苏州府的青石板路泛着水光，父皇撑着伞，伞面大半倾向母后，自己的肩膀淋湿了却浑然不觉。
他们并肩走在悠长的小巷里，或许在说些家常话，或许只是静静走着。
那样寻常，那样美好。
“真好。”
水秀轻声道，将密报折好递回，“姐姐等了半生，终于能过几天寻常日子了。”
我接过密报，提笔在旁边批注：“阅。”
批完最后一本奏折，已是子时。
我走到窗前，推开窗扉。
春夜的凉风涌入，带着御花园里晚香玉的甜香。
远处宫墙连绵，更远处，是大齐的江山，是我曾经陪伴父皇母后偶尔踏足的自由天地。
父皇母后就在那片天地的某一处，过着他们期盼了半生的，寻常夫妻的生活。
而我，要守好他们交给我的江山。
几日后。
清晏和清和的联名信，是在一个清晨送达的。
信很长，厚厚的十几页。
前半部分工工整整，汇报军务。
他们用了永安从海外带回的千里镜，在边境线外三十里侦得一队可疑骑兵，及时预警，避免了一场冲突。以及，正在训练一支女子斥候队，因为有些地形男子不便潜入，而女子更易伪装……
后半部分，字迹就开始放飞了。
清晏写道：“阿姐，北疆的羊肉极好，我学着腌了一些，本想给你留些，结果被清和那小子偷吃大半！他还振振有词，说‘阿姐在京城什么吃不到，不如让我先尝’简直岂有此理！”
旁边是清和的批注：“明明是你腌咸了，我勉为其难帮你解决。阿姐，下次我给你猎只雪狐，皮毛做围脖最暖和。”
再翻一页，是一幅画。
墨色勾勒出潦阔的草原，夜空深邃，繁星如瀑。
画的右下角有两个小人的剪影，坐在草坡上，仰头看天。
角落一行小字：阿姐，这里星空极美，想起小时候你带我们在御花园数星星。
我抚过那行字，轻笑了下。
往事如潮，漫过心头。
父皇曾对我说：“永宁，你们兄弟姐妹能如此，是你母后用半生挣来的。”
“若后宫纷争，何来手足真情？”
是了。
因为母后，我们没有经历过那些肮脏的争斗，没有因为储位而离心。
我们是一起长大的姐弟，是彼此最坚实的依靠。
我提笔回信：“羊肉下次腌淡些。雪狐不必，平安归来即可。女子斥候队甚好，可按军功论赏。另：京中一切安好，勿念。”
想了想，又添上一句：“星空图已悬于书房，阿姐想你们。”
永安的来信，比北疆的信晚了五日。
送来的不止是信，还有一个巨大的木箱。
打开箱子，里面是各种稀奇古怪的物件：几块晶莹剔透的玻璃片，一个带有指针和刻度的圆盘，几包用油纸仔细包好的种子，还有一堆画满奇怪符号的图纸。
信是永安亲笔，字迹飞扬，几乎要跃出纸面：
“阿姐见字如面！
海外三月，见闻颇丰。此地有学问，称赛因斯，重实证、轻空谈。妹亲见人用玻璃镜聚光，竟可生火！又见匠人制显镜，能将蚊蝇之翼放大如蝉翼，纹理清淅可见。
妹思之，此等学问若引入大齐，于农耕、医药，皆有大益。故已聘得三位海外匠师，携图纸器具归国。求阿姐一事：可否于京城设‘格物院’，专研此道？
归期约在秋末。盼复。
妹永安敬上”
我拿起那块所谓的“显镜”，对着烛光细看。
玻璃片打磨得极薄，镶崁在黄铜制成的筒身中。
我学着永安信中所说，取一根发丝置于镜下，原本细微的发丝，竟变得粗如麻绳。
心中震撼，难以言表。
次日早朝，我将永安的信和那几样物件示于朝堂。
果不其然，以礼部尚书为首的老臣们立刻反对。
“皇上！奇技淫巧，恐乱人心！”
礼部尚书赵闾痛心疾首，“圣人之学，在明明德，在接地气。此等匠器之术，不过是末流小道，岂可登大雅之堂？”
工部侍郎也附和：“且海外之物，不知根底，若贸然推行，万一有弊……”
我静静听着，等他们说完，才开口：“赵尚书，朕问你，昔年太后娘娘推行女官时，你是如何说的？”
赵闾一愣。
“朕记得。”我缓缓道，“你说女子为官，必乱朝纲。如今二十年过去，女官掌州郡、理刑狱、授学堂，可乱了天下？”
赵闾脸色涨红，无言以对。
我站起身，走到殿中，拿起那具显镜：“这‘奇技淫巧’，能将细微之物放大百倍。若用于医道，可察病原。用于农事，可观虫害。”
我转身，看向工部侍郎，“你说海外之物不知根底，那玉米种子，永安已在海外试种两年，亩产皆在五石以上。我大齐良田，亩产不过两石。若此物能活万人，便是末流吗？”
朝堂寂然。
“传旨。”
我走回御案后，提笔书写，“设格物院，由户部侍郎廉辰熙兼任院正，专研格物之学。”
“拨京郊皇庄百亩，试种新作物，由司农寺专人记录。”
我放下笔，目光扫过众臣：“朕知道，你们心中仍有疑虑。但朕的母后曾说过：若前人不敢破旧立新，又何来今之文明？’”
“此事，朕意已决。”
傍晚，我邀水秀至御花园凉亭小酌。
春末夏初，芍药开得正好，大朵大朵的粉白铺了满园。
亭中石桌上摆着几样清淡小菜，一壶桂花酿。
水秀为我斟酒，动作优雅。
她如今已是朝中重臣，可在我面前，依旧是我记忆中那个温柔瑞智的姨母。
“皇上今日在朝堂上，颇有太后娘娘当年的风范。”
她微笑道。
我摇头：“不及母后万一。”
顿了顿，我问出那个压在心中许久的问题，“姨母，你说父皇母后之间，究竟是情深，还是责任？”
水秀执杯的手顿了顿。
她沉默了很久，久到亭外的蝉鸣都显得聒噪。最后，她轻声道：
“你母后曾对我说过一句话：‘爱不爱的，哪里有那么要紧？我与他先是帝后，是大齐百姓的父母。至于真心……这么多年同甘共苦，早就不必问了。’”
我怔住。
“永宁。”
水秀看着我，目光温柔，“你知道你母后离宫那五年，你父皇是怎么过的吗？”
我摇头。
那时我年纪尚小，有些事记不分明。
水秀：“他几乎不眠不休，把所有精力都用在肃清吏治、推行新政上。”
“有一次，我送奏折去乾清宫，听见他对冯公公说：‘等她归来时，朕要给她一个更好的大齐。她要自由，朕给她；她要盛世，朕也给她。’”
“所以你看，”水秀为我添了酒，“他们之间，早已分不清是情爱还是责任。或许，最深的情爱，就是把对方最在乎的东西，当作自己毕生的责任。”
我仰头饮尽杯中酒，桂花酿的甜香里，泛起一丝苦涩。
想起父皇退位前夜，最后一次与我长谈。
他说：“永宁，朕此生最幸，不是得天下，是得你母后。而她给朕最重的礼，不是子嗣，是让朕懂了：为君者，心要在百姓身上。”
当时我不全懂。
如今，坐在这个位置上，我开始明白了。
暗卫的密报每隔十日送来一次。
父皇母后已离开苏州，沿运河北上。
他们走得很慢，每到一处，都要停留三五日。
密报的最后一页，附了一幅小画。
是母后画的，简单的墨线勾勒出济南的山水，题了一行小字：“山河无恙，百姓安乐。半生心血，终究值得。”
我看着那行字，提笔，在回信中写道：
“父皇母后钧鉴：儿近日微服出巡，见京郊麦田金黄，清河镇学堂书声琅琅。
儿见百姓安乐，方知二圣半生心血未负。
愿父皇母后尽览山河，不必忧心朝堂。
此间江山，儿守得住。
女永宁敬上”
信送出后，我站在御书房窗前，看暮色四合。
忽然想起很多年前，我大概五六岁，有一日跑到御书房找父皇。
他正与几位大臣议事，见我探头，便招手让我过去，将我抱到膝上。
我问：“父皇，你每日批这么多折子，累不累？”
父皇笑了，指着窗外：“永宁你看，外面有千家万户。父皇累一点，他们就能过得好一点。值不值得？”
那时我懵懂点头。
如今，我终于明白了那个“值得”的分量。
六月中旬，暴雨突至。
连下三日，京城内外一片汪洋。
京郊清河水位暴涨，第四日清晨，传来急报。
东郊十里堤溃口三十丈，三个村庄被淹！
我连夜赶赴工部衙门。
大堂内灯火通明，各部官员齐聚，人人脸上都是凝重。
墙上的河道图被紧急铺开，溃口位置用朱笔标出，触目惊心。
“皇上！”
工部尚书跪地请罪，“是臣失职！那处堤坝去年才加固过，谁知……”
“现在不是请罪的时候。”
我打断他，“百姓转移了多少？伤亡如何？”
“已转移八成，但水势太急，还有数百人困在村里。已派兵丁和船只去救，可暴雨未停，救援艰难。”
我盯着河道图，脑海中飞快闪过身为皇储时，跟随太傅学过的诸多典籍。
“传旨。”
我开口，声音平稳，纵然这时心急如焚，也要强自镇定下来，才能不行错事。
“开东、西两处官仓，于高处设粥棚十处，医棚五处，所有费用从内库支取。”
“调京营三千兵士，携带所有可用舟船，全力救援被困百姓。”
“令太医院遣医官二十人，携带防治疫病药材，即刻前往。”
“朕也要立刻出”
“皇上！”
裴济川上前，拱手道：“您不能去！水势汹涌，万一……”
“太后当年可以亲赴疫区，朕为何不可赴水患？”
我看着这位看着我长大的太医，语气坚定，“裴太医，你随朕同去。救人要紧。”
雨幕如瀑，马车在泥泞中艰难前行。
赶到溃口处时，天已微亮。
眼前景象令人心惊。
河水如脱缰野马，从溃口处奔涌而出，淹没大片农田村庄。
高处挤满了逃出来的百姓，哭声喊声混成一片。
我跳下马车，顾不上泥泞，直奔临时搭起的指挥棚。
“皇上！”
几位官员大惊失色，“您怎么来了？这里危险！”
“少废话。”
我抓起棚中的蓑衣披上，“现在情况如何？”
负责救援的将领禀报：“已救出四百馀人，还有约两百人被困在村里高地。但水流太急，船只难以靠近。”
我望向溃口方向，暴雨中隐约可见远处村落的屋顶。
“用绳索。”
我忽然想起什么，“将数条船用绳索相连，增加稳定性。再在绳索上系浮桶，让善水者拉着绳索游过去。”
将领眼睛一亮：“臣这就去办！”
救援持续了整整一日。
我坐镇指挥棚，不时有伤员被抬进来，裴济川带着医官们全力救治。
有个妇人抱着奄奄一息的孩子冲进来，哭喊着求救。
孩子呛了水，脸色发青。
裴济川立刻施救，我在旁帮着递药递水。
那孩子终于咳出水，哭出声时，妇人跪地磕头：“谢谢皇上！谢谢皇上！”
我扶她起来，看着她怀中惊魂未定的孩子，忽然想起父皇说过的话。
为君者，心要在百姓身上。
这念头只在我的脑海里闪过，我就抓紧帮忙营救下一个伤员了。
第七日，水势终于退去。
我下令彻查堤坝溃口原因。
三日后，结果出来：去年加固工程，工部主事贪污了三分之一的工款，以次料充好料，这才导致堤坝不堪一击。
朝堂上，我将那份查证奏折摔在地上。
“这就是你们说的已加固？”
我看着跪了满地的工部官员，“三万两白银，就修出这样的堤坝？百姓的性命，在你们眼里值多少钱？！”
工部尚书连连叩首：“臣失察，臣有罪！”
“你是失察，更是无能。”
我冷冷道，“传旨：工部尚书免职，涉贪主事斩立决，家产抄没，用于赈灾和重建。凡参与抢险的兵丁、民夫，伤亡者，以战功抚恤。”
旨意传下，朝野震动。
当夜，我收到飞鸽传书。
是父皇的字迹，寥寥数语：
“永宁吾儿：堤坝之溃，非一日之寒。治水如治国，重在疏浚根源。勿苛责过甚，亦勿纵容。朕与你母后即返京助你。”
我提笔回信：
“父皇母后勿忧。儿已下令彻查历年河工帐目，涉贪者必究。天灾难免，人祸必除。朝中诸事，儿可应对，二圣安心游历即可。”
顿了顿，又添上一句：
“儿知轻重，亦懂宽严。勿念。”
信送出后，我仿佛看到了父皇担忧又充满关爱的目光，忽然觉得，肩上那副担子，似乎轻了一些。
数日后。
父皇母后是子夜时分回宫的。
没有仪仗，没有通报，只有一辆青布尔玛车，悄然驶入宫门。
我接到消息时，刚批完最后一份奏折，连忙披衣出迎。
他们从马车上下来，都是一身朴素布衣，风尘仆仆。
母后的发间甚至沾了片草叶，父皇的手上还有新磨的茧。
“父皇，母后。”
我快步上前，声音有些哽咽。
母后握住我的手，第一句话是：“瘦了。”
父皇拍我的肩：“奏折朕在路上看了，处置得宜。”
没有久别重逢的客套，没有帝后之间的虚礼。
就象寻常人家的父母归家，见到女儿时的样子。
我将他们迎进礼和宫。
这里一直保持着母后离宫时的样子，每日有人打扫，花木有人修剪。
小厨房里亮着灯，父皇挽起袖子：“饿不饿？朕下碗面。”
母后笑了：“你就会下面。”
“下面怎么了？”
父皇认真道，“朕在苏州府跟一个面摊老板学了三个月，如今手艺大进。”
我坐在厨房的小凳上，看父皇熟练地和面、擀面。
母后在灶前烧火，火光映着她的侧脸，温柔而宁静。
这一幕，寻常得让我想哭。
面端上来，清汤寡水，只撒了点葱花。
我吃了一口，咸淡适中，面条劲道。
确实进步了。
“怎么样？”父皇期待地问。
“好吃。”
我重重点头。
父皇笑了，那笑容里有着孩童般的得意。
母后看着他，眼中是纵容的温柔。
我们围坐在小桌旁，一边吃面，一边说话。
我汇报这几个月的事：格物院的筹建，边关的军报，税改的推进，还有水患的处置。
父皇边吃边听，不时点头。
母后静静听着，最后说：“永宁，你比我们做得更好。”
“是父皇母后打下的根基好。”
我认真道。
“根基是我们打的，但你也功不可没。”
母后为我夹了一筷子菜，“你能让清晏清和真心辅佐，让永安远游仍心系故国，让水秀这些旧人甘心效力……这便是你最了不起的成就。”
父皇也点头：“帝王之术，在聚人心。”
“永宁，你做到了。”
那碗面，我吃了很久。
不是因为饿，是因为舍不得这样的时光。
没有君臣，只有父母和女儿，说着家常话，吃着最简单的面。
三日后，清晏、清和从北疆赶回。
又过两日，永安也抵京。
御书房从未如此热闹过。
父皇母后坐在上首，我们姐弟四人分坐两侧，水秀、廉辰熙、裴济川等重臣也在列。
清晏、清和先禀报边疆之事。
他们带来了那支女子斥候队的队长。
那时一个名叫阿兰的草原女子，二十出头，肤色黝黑，眼神锐利如鹰。
“阿兰带领的队伍，三月来探得敌情十七次，无一错漏。”
清晏语气骄傲，“她甚至独自潜入敌营三十里，绘回了布防图。”
清和补充：“我们想请旨：武举可否开女子科？如今天下女子既可文考，为何不能武考？”
父皇沉吟片刻，看向我：“永宁觉得呢？”
我思索道：“可先在边军试行，设女子武备学堂。若三年内有成，再推广至全国。”
父皇点头：“可。”
永安接着展示她带回来的成果。
她命人抬进来一个木箱，打开，里面是她从海外新寻来的珍宝。
永安一件件地介绍着，她这些年一直在海外游历，见识过许多新奇事，甚至还纳了位异国的驸马。
我们听的不算甚懂，不过一旁有女官将永安所说的话全都记录下来。
上首，父皇点头：“格物之事，朕不懂。但永安信，朕便信。”
议事持续了整整一日。
最后，母后做了总结。
她看向我们姐弟四人，目光温柔而坚定：“这江山，终究要交给你们的。”
“而我们能给你们最好的传承，不是皇位，是这份敢为天下先的勇气，和心系苍生的胸怀。”
我看着这一幕：父皇母后并肩而坐，弟弟妹妹们各展所长，重臣们认真倾听。
我忽然明白了。
所谓盛世，不是父皇或我一人的功业。
是一家人、一代代人，把百姓当作共同的责任，一步步走出来的。
议事结束后，母后单独留下我。
我们沿着宫墙缓步而行。
宫墙下，蟋蟀在草丛中鸣叫，月光将我们的影子拉得很长。
“永宁。”
母后开口，声音很轻，“这二十年，你父皇与我，吵过、怨过、分离过。但最终让我们撑下来的，不是情爱，是看到百姓因为我们定的新政活了命、读了书、有了盼头。”
我静静听着。
“你还记得你十二岁那年，黄河水患吗？”
母后问。
我点头。那场水患死了上万人，父皇母后亲自赴灾区，三个月未归。
回宫时，两人都瘦得脱了形。
“那时有个妇人，抱着她死去的孩子，跪在我面前哭。”
母后的声音有些飘忽，“她说，‘娘娘，要是堤坝再坚固一点，要是赈灾的粮食来得再快一点……我的孩子就不会死。’”
“那一夜，我与你父皇大吵一架。我说他治河不力，他说我妇人之仁。”
母后停下脚步，看着月光下的宫墙，“可第二日，我们还是坐在一起，重新拟治河章程。因为我们都明白，吵归吵，闹归闹，但让百姓过上好日子这件事，不能停。”
我握住了母后的手。
她的手不再柔软，有了岁月的茧，却依然温暖。
“龙椅是冷的。”
母后转头看我，月光映着她的眼睛，“但坐在上面的人，心要是热的。”
“永宁，你已经做得很好了。”
她微笑，“你能让清晏清和真心辅佐，让永安远游，让水秀这些旧人甘心效力……这便是你最了不起的成就。”
我抱住了母后。
就象小时候那样，将脸埋在她肩头。
她身上有淡淡的香气，令我无比安心。
“母后，我会守好这片江山。”
我轻声道。
“我知道。”
母后轻拍我的背，“我一直都知道。”
等母亲回礼和宫，我独自登上皇城最高的角楼。
从这里望去，京城尽收眼底。
万家灯火，如星河倾落人间。
更远处，是看不见的州县和村庄。
我想起母后那句话：“爱不爱的哪里有那么重要？我们是帝后，是大齐百姓的父母。”
如今我懂了。
父皇母后之间，早已超越了男女情爱。
他们是战友，是知己，是把彼此的理想当作自己责任的爱人。
而我对这片江山，亦如是。
不是爱那把龙椅，是爱这龙椅下，千千万万个鲜活的生命。
每次站在这里，我看到的从来不是江山伟业。
我看到的，是整个人间。