深秋的阳光像蜂蜜一样洒在小院里，十岁的浩浩踮着脚，伸长胳膊想要够树枝上金灿灿的柿子。树枝被压得吱呀作响，几片叶子扑簌簌落在他的头发上。
爷爷这才发现手掌被树枝划出了一道口子，鲜血正顺着纹路往下淌。袖口去擦：\"没事没事，你怎么样？能站起来吗？
浩浩咬着嘴唇摇摇头，膝盖火辣辣的疼让他根本不敢动。爷爷二话不说蹲下身子，小心翼翼地把孙子背在背上：\"走，咱们去诊所。
路上浩浩把脸埋在爷爷的后颈，能闻到淡淡的艾草味——那是爷爷给村里人做艾灸留下的。叶在脚边打转，浩浩突然小声说：\"爷爷，对不起。
诊所里，白大褂阿姨一边给浩浩抹红药水，一边数落：\"小孩子就是调皮，以后可别爬树了。偷偷瞄爷爷，发现他正盯着自己的伤口发呆，连护士叫他处理手上的伤都没听见。
回家的路上，浩浩趴在爷爷背上昏昏欲睡。迷迷糊糊间，他感觉爷爷的脚步很轻很稳，就像小时候学走路时，爷爷扶着他的手一样温暖。
第二天清晨，浩浩被叮叮当当的声音吵醒。推开房门，只见爷爷戴着老花镜，正在院子里摆弄木头。满地的木屑里，已经搭起了个歪歪扭扭的架子。
浩浩似懂非懂地点点头。接下来的几天，他每天都帮爷爷给新做的工具添零件。爷爷教他怎么把铁丝缠得更结实，怎么调整钩子的角度。渐渐地，工具变得越来越精巧，像个会跳舞的小机器人。
终于到了检验成果的那天。浩浩举着工具，学着爷爷教的样子，轻轻勾住树枝。金黄的柿子顺着钩子滑进他的掌心，又凉又甜的香气扑面而来。
浩浩跌跌撞撞冲进屋里，翻出爷爷常吃的小药瓶。他学着爷爷平时的样子，倒出两粒药片，又用温水冲开。等爷爷把药喝下去，苍白的脸色才渐渐好转。
从那以后，院子里常常能看到这样的画面：爷爷坐在藤椅上晒太阳，浩浩举着他们一起做的工具摘柿子。遇到太高的果子，浩浩就搬来小板凳，让爷爷踩着去够。两人配合得越来越默契，笑声和柿子的甜香一起飘出院子。
冬天来临时，浩浩在日记本上歪歪扭扭地写道：\"爷爷说，树长得慢才能扎根深。现在我知道了，人也一样。我要慢慢长大，这样就能保护爷爷更长时间。
窗外，老柿子树的枝桠上落满白雪，就像爷爷新长出来的白发。而树下那个精心制作的摘果工具，正静静靠在墙边，等待着下一个秋天的到来。