夜色在窗外织成密网，房间里只留了床头一盏暖黄的壁灯，将两人的影子拉得缱绻又暧昧。
杨蜜的指尖轻轻划过沙发扶手，神情带着几分妩媚。
苏澈看着她眼底流转的柔光，喉结轻轻滚动了一下。
过往象是浸了蜜的回忆，无需多言便心照不宣。
他起身走到她身边，伸手轻轻抚上她的脸颊，指尖触到丝滑的肌肤，带着微凉的温度。
杨蜜顺势靠进他怀里，手臂环住他的腰，脸颊贴着他温热的胸膛，能清淅地听到他有力的心跳。
丝质的裙摆蹭过他的手腕，带来一阵酥痒。
“今天看你演戏，又心疼又佩服。”她埋在他怀里，声音闷闷的，“明明是那么沉稳的人，却要把自己扮成痴傻的样子，连眼神都要藏起锋芒。”
苏澈低头吻了吻她的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的栀子花香，和记忆里的味道一模一样。
“为了角色，值得。”
他轻轻拍着她的后背，动作温柔得不象话，“不过听到你这么说，更值得了。”
杨蜜抬起头，仰着下巴望他，睫毛像蝶翼般轻轻颤动。
暖黄的灯光落在她脸上，勾勒出精致的下颌线，唇瓣饱满而湿润。
她主动踮起脚尖，吻上他的唇。
这个吻不象初次那般带着试探的青涩，而是充满了熟稔的亲昵与渴望。
苏澈反手扣住她的后脑，回应着这个吻。
两人身体紧紧贴合，能感受到彼此逐渐升温的体温，以及胸腔里跳动的、同样剧烈的心跳。
杨蜜的手指顺着他的脊背缓缓下滑，轻轻扯了扯他的衣角，带着无声的邀约。
苏澈会意，打横将她抱起，她顺势搂住他的脖颈，脸颊埋在他的肩窝，呼吸温热地拂过他的肌肤。
走到床边，他轻轻将她放下，俯身凝视着她。
她的眼神迷朦，脸颊泛着红晕，长发散乱地铺在枕头上，象一朵盛放的黑玫瑰。
苏澈低头吻上她的眉眼，再到鼻尖、红唇，动作温柔而虔诚，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
“蜜蜜。”他在她耳边低语，声音带着克制的沙哑。
杨蜜睁开眼，望进他深邃的眼眸，里面映着她的身影，清淅而唯一。
她伸出手，抚摸着他的脸颊，轻声回应：“我在。”
无需更多言语，一切都水到渠成。
壁灯的光晕柔和了彼此的轮廓，房间里只剩下交织的呼吸与心跳，伴随着窗外偶尔传来的晚风轻吟，构成一曲暧昧而缠绵的乐章。
过往的情愫与此刻的渴望交织在一起，将两人紧紧缠绕，难分彼此。
夜色渐深，暖黄的灯光依旧明亮，映照着两人的身影。
那些藏在心底的爱意，那些无需言说的默契，都在这极致的亲密中悄然流淌，成为彼此生命里最温暖、最深刻的印记。
等一切归于平静，苏澈将她搂在怀里，用被子裹住两人温热的身体。
杨蜜靠在他的胸口，听着他沉稳的心跳，嘴角带着满足的笑意。
“下次拍戏，不许再这么拼了。”她轻轻戳了戳他的胸膛，“人家心疼。”
苏澈握住她的手，放在唇边吻了吻她的指尖：“好，听你的。”
他低头看着她眼底的倦意，“累了就睡吧，我陪着你。”
杨蜜点点头，往他怀里缩了缩，闭上眼睛。
苏澈轻轻拍着她的后背，像安抚熟睡的孩子，目光温柔地落在她的脸上。
窗外的月光通过薄纱窗帘，洒下一片朦胧的清辉，房间里静谧而温馨，只剩下彼此平稳的呼吸声，在夜色中缓缓流淌。
第二天，晨光通过薄纱窗帘，洒下一片柔和的清辉，落在床榻上。
苏澈是被怀里的动静弄醒的，杨蜜正轻轻动了动身子，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
刚睡醒的眼眸带着几分迷朦，像蒙了层水雾，看到苏澈近在咫尺的脸，她嘴角下意识地勾起一抹浅笑，伸手轻轻戳了戳他的下巴：“醒多久了？”
“刚醒没多久。”苏澈握住她的手，放在唇边吻了吻，声音还带着刚睡醒的沙哑，“看你睡得沉，没舍得叫你。”
杨蜜往他怀里缩了缩，脸颊贴着他的胸膛，感受着他平稳的心跳，语气带着几分慵懒的娇憨：
“昨晚睡得好香，好久没这么踏实过了。”
拍戏这些年，她常年辗转各个剧组，神经总是绷得紧紧的，只有在苏澈身边，才能彻底卸下防备。
苏澈低头吻了吻她的发顶，指尖轻轻梳理着她散乱的长发：
“今天上午没你的戏，再睡会儿？”
“不了，”杨蜜摇摇头，撑起身子坐起来，丝质的被子从她肩头滑落，露出细腻白淅的肌肤，“等会儿要去片场看看，顺便跟曹导对接一下下午的戏。”
她转头看向苏澈，眼底带着笑意，“你今天上午有一场和伊谷春对峙的戏吧？要不要我陪你去化妆间？”
“好。”苏澈笑着点头，看着她起身下床，裙摆般的长发垂落在肩头，勾勒出窈窕的曲线。
两人简单洗漱过后，杨蜜换了一身简约的白色连衣裙，褪去了昨晚的性感妩媚，多了几分清新温婉。
苏澈则穿了一身休闲西装，依旧是挺拔沉稳的模样。
下楼吃早餐时，恰好碰到了邓朝和郭滔。
邓朝看到两人并肩走来，眼神里闪过一丝了然的笑意，打趣道：“苏总，杨蜜，你们这是约着一起吃早餐啊？”
杨蜜脸颊微微泛红，下意识地往苏澈身边靠了靠。
苏澈自然地揽住她的腰，笑着回应：“是啊，刚好碰到了。”
郭滔看着两人亲密的模样，也笑了笑：“看来我们来得不是时候，打扰你们二人世界了。”
“别瞎说。”杨蜜轻轻瞪了他一眼，转移话题道，“朝哥，滔哥，你们今天的戏多吗？”
“还好，上午就一场戏。”邓朝坐下，拿起菜单翻看，“倒是苏总，今天那场和老段的对手戏，可是重头戏，压力不小吧？”
“还好，已经准备得差不多了。”苏澈淡淡一笑，语气从容。
几人边吃边聊，话题大多围绕着今天的拍摄。
邓朝还特意跟苏澈探讨了一下对峙戏的细节。
“伊谷春那个角色气场很强，说话总是话里有话，你到时候可得接住他的戏，别被他压下去。”
“放心吧。”苏澈点点头，“陈比觉这个角色，表面痴傻，心里跟明镜似的，面对伊谷春的盘问，他不会直接硬刚，而是会用自己的方式掩饰，这种反差感，正是好戏的关键。”
杨蜜在一旁补充道：“我觉得你可以多加点小动作，比如下意识地攥紧衣角，或者眼神偶尔闪躲，既符合他痴傻的表象，又能暗示他内心的紧张。”
“这个主意不错。”苏澈赞许地看了她一眼，“就这么办。”
早餐过后，一行人直奔片场。
苏澈先去化妆间化妆，杨蜜则去跟曹宝平对接戏份。
化妆间里，化妆师依旧熟练地在苏澈脸上勾勒，遮瑕膏盖住他原本的轮廓，青黑的眼下、狰狞的疤痕、灰白色的美瞳，再加之凌乱的头发和洗得发白的旧夹克，那个痴傻的陈比觉再次出现在众人眼前。
苏澈闭上眼睛，慢慢进入状态。
等他再次睁开眼时，眼神已经变得空洞呆滞，嘴角挂着一抹傻傻的笑容，完全褪去了苏总的影子。
“苏总，好了。”
化妆师退到一旁，忍不住赞叹，“每次看你化妆后变身，都觉得太神奇了。”
苏澈没有回应，只是傻傻地笑了笑，双手无意识地攥着衣角，象个手足无措的孩子。
这时，杨蜜走了进来，看到苏澈的模样，眼底闪过一丝心疼，随即又被他的演技折服。
她走到他身边，轻声说：“段亦宏已经到了，曹导让你过去准备一下。”
苏澈慢慢抬起头，看着杨蜜，傻笑了半天，才含糊不清地说：“好……去……”
杨蜜扶着他起身，轻声叮嘱：“别太拼了，注意休息。”
苏澈点点头，被她扶着走出化妆间，往拍摄场地走去。
片场已经布置好了，伊谷春的扮演者段亦宏穿着警服，正站在一旁蕴酿情绪，眼神锐利，气场十足。
曹宝平看到苏澈，眼前一亮：“苏总，状态很好！就是这个感觉！”
他走到苏澈身边，叮嘱道：
“等会儿开拍，伊谷春会故意提起七年前的案子，试探你，你不用刻意回应，就用陈比觉的方式，要么傻笑，要么答非所问，偶尔露出一点破绽，让他更加怀疑你。”
苏澈傻傻地点点头，嘴里念叨着：“答……非所……问……”
场记板敲响，拍摄正式开始。
伊谷春走到苏澈面前，居高临下地看着他，语气平淡却带着无形的压迫感：
“陈比觉，七年前，你在哪里？”
苏澈慢慢抬起头，眼神空洞地看着他，傻笑了半天，才含糊不清地说：
“星……星星……看星星……”
“看星星？”伊谷春轻笑一声，语气带着一丝嘲讽，“七年前的那个晚上，你也在看星星吗？听说那天晚上，有个女人被人杀了，就在你看星星的地方附近。”
苏澈的身体微微一僵，嘴角的笑容凝固了一瞬，那只完好的眼睛里飞快地闪过一丝恐惧，随即又恢复成呆滞的模样。
他低下头，双手紧紧攥着衣角，嘴里念叨着：“杀……人……怕……”
“怕？”段亦宏往前逼近一步，语气更加凌厉，“你到底在怕什么？是怕想起那天晚上发生的事，还是怕我知道真相？”
苏澈猛地抬起头，眼神里满是徨恐，身体剧烈地颤斗起来，嘴里发出“呜呜”的哭腔，含糊不清地喊着：
“不……不知道……我……不知道……”
他的反应完全符合角色的设置，既表现出了痴傻，又在细微之处露出了破绽，让伊谷春的怀疑更加深了一层。
曹宝平盯着监视器，满意地眯起了眼睛：“好！就是这个感觉！保持住！”
拍摄顺利进行，苏澈完全沉浸在角色里，一言一行都透着陈比觉的痴傻与隐忍，与段亦宏的对手戏张力十足，看得在场的工作人员都屏住了呼吸。
杨蜜站在监视器旁，看着屏幕里的苏澈，眼神里满是骄傲与心疼。
她知道，为了演好这个角色，苏澈付出了多少努力，而他的努力，也终究没有白费。
拍摄继续，片场只剩下段亦宏凌厉的气场和苏澈压抑的呜咽。
段亦宏往前又逼近半步，阴影几乎将苏澈完全笼罩，警服上的纽扣在灯光下泛着冷光：
“不知道？陈比觉，你看着我的眼睛再说一遍，你真的什么都不知道？”
苏澈猛地瑟缩了一下，象是被这股压迫感刺痛，完好的那只眼睛里水汽氤氲，另一只被疤痕复盖的眼睑不住抽搐。
他双手死死攥着旧夹克的衣角，指节泛白，布料被揉得皱成一团，嘴里断断续续地哼唧：
“眼……眼睛……疼……”
段亦宏眼底精光一闪，捕捉到这刻意转移话题的破绽，语气却愈发平静，平静得让人窒息：
“眼睛疼？七年前那个晚上，你是不是也这样喊疼？听说死者手里攥着半片衣角，和你身上这件，倒是有几分相似。”
话音落下的瞬间，苏澈的身体骤然绷紧，象是被抽走了所有力气，双腿一软便要往下滑。
段亦宏眼疾手快，伸手扣住他的手腕，指尖触到他冰凉的皮肤，能清淅感受到他脉搏的剧烈跳动。
“你怕了？”段亦宏的声音压低，带着诱供的意味，“说出来，或许就不疼了。”
苏澈猛地摇头，脑袋摇得象拨浪鼓，眼泪终于忍不住滚落，混着脸上的污渍划出两道痕迹。
他挣扎着想要挣脱，嘴里含糊地喊着：“不……不是……我要……回家……”
“回家？”段亦宏冷笑，“你还有家吗？七年前你把家弄丢的时候，就该想到有今天。”
这句话象是一把尖刀，精准刺中了苏澈饰演的陈比觉最隐秘的痛点。
他停止了挣扎，身体僵在原地，眼神空洞地望着地面，眼泪无声地淌得更凶。
那只攥着衣角的手缓缓松开，又猛地攥紧，指甲几乎要嵌进掌心，喉咙里发出压抑的哽咽，象是受伤的野兽在暗处舔舐伤口。
“卡！完美！”
曹宝平的声音打破了片场的沉寂，他激动地站起身。
“这段戏张力太足了！苏总，老段，你们俩简直是神仙配合！”
段亦宏率先松开手，脸上的凌厉瞬间褪去，取而代之的是温和的笑意，他拍了拍苏澈的肩膀：
“苏总，你这演技真没得说，完全把陈比觉的隐忍和恐慌演活了。”