24岁的凌霰白和26岁的沈迦野，在同一天宣布退役。
“该拿的都拿了，该赢的都赢了。”
“是时候给小崽子们让位置了。”
短短两句话，为属于他们的时代画上句点。
消息一出，电竞圈瞬间掀起海啸。
粉丝们泪崩如雨，尤其是那些暗戳磕糖多年的cp粉。
尽管万般不舍，却几乎没有人质疑他们的决定。
一部分原因是年龄——24岁和26岁，在电竞圈已经算是“老将”。
yg的冠军奖杯，真的快装不下了。
在凌霰白和沈迦野并肩作战的五年里，春季赛、夏季赛、全球赛、洲际赛……
但凡yg参加的赛事，冠军奖杯必定被他们捧回来。
yg的荣誉墙早已挤爆，俱乐部甚至扩建了一座“冠军博物馆”，专门用来陈列他们的战利品。
其他战队得知两人退役的消息，简直高兴疯了：五年了！终于熬出头了！！！
各大战队老板连夜开香槟庆祝，选手们抱头痛哭，仿佛等到了“天亮了”的那一天。
然而，他们高兴得太早了。
这五年来，yg早已不再是单纯的“顶尖”，而是成了电竞界无法超越的豪门帝国。
无数怀揣梦想的少年挤破头都想通过试训，哪怕只是进青训营当个替补。
陈岩和汪磊的头发肉眼可见地稀疏了。
每天光是筛选简历、安排试训、考核新人，就足以让人头秃。
办公室里咖啡消耗量翻了三倍，黑眼圈成了标准配置。
汪磊摸了摸自己日渐后退的发际线，沧桑叹气，声音里满是疲惫：
“再这样下去，我们俩迟早得去植发。”
陈岩面无表情地翻着又一沓试训申请，幽幽道：
“要不……让退役的那俩回来帮忙？反正他们闲着也是闲着。”
于是，刚刚退役的凌霰白和沈迦野“被迫上岗”，转型教练组！
那这俩教出来的徒弟，能差得了？
可以说，yg大魔王一代结束了，但大魔王二代已经崛起，未来还会有三代、四代……
这个消息以极快的速度传遍整个电竞圈。
其他战队笑容逐渐消失，怀疑人生，刚刚开启的香槟忽然就不甜了。
而乐子人网友火速抵达战场，在各大战队官网下疯狂留言：
而五年后的今天，yg的全球粉丝量已经突破38亿，哪怕凌霰白和沈迦野宣布退役，相关话题依然在热搜榜上居高不下
老板宋临看着后台爆炸的数据，激动地一拍桌子：
“不能辜负粉丝们的爱！老将全给我轮流开播！用官方号！现在就安排！”
徐拓、林旭、柯云虽然还没正式退役，但二队的小崽子们已经逐渐能独当一面，比赛时轮流上场积累经验。
所以这三位“半退役”将时间充裕，打算明年也光荣退休
于是，“yg传奇养老直播间”正式上线！
开播第一天直播间就直接卡爆，弹幕厚得看不见人脸。
徐拓（社恐版）：坐在镜头前像尊雕像，脊背挺得笔直，眼神放空，弹幕问十句回一句，还全是“嗯”“哦”“……”。
沈迦野（懒癌版）：直播标题《睡觉，勿扰》，结果真就裹着毯子窝在电竞椅里睡到天昏地暗。
粉丝们不仅没走，反而对着他睡着的侧脸疯狂截图，舔屏弹幕厚得能织毛衣，[睡颜杀我！毛精转世！下颌线比我人生规划还清晰！
凌霰白（撸猫版）：一人一猫同步歪头，萌翻全场！后果是粉丝们失去理智狂刷礼物，火箭跑车满天飞。
第二天，宋临一大清早地就收到了几千条投诉——来自全球各个国家的未成年退款。
于是，直播重任落在了林旭和柯云身上。
这俩活宝彻底放飞自我，直播内容从“正经教学局”逐渐歪到“yg糗事爆料局”，画风一天比一天离谱。
这天，林旭和柯云准时开播。
柯云瞥见这条弹幕，突然咧嘴一笑：“t0射手？给你们找个专业人士~”
“皮——皮——！江湖救急！新射手怎么玩啊？！”
三秒后，凌霰白抱着御猫“将军”晃进镜头，身上套着件松松垮垮的睡衣。
正是《哪吒之魔童降世》里那个全网疯传的魔性表情包：
哪吒顶着两个硕大的黑眼圈，像条咸鱼般瘫在地上，生无可恋地吐着舌头，旁边配着明黄色大字：我命由我不由天…zzz
弹幕笑疯！
“这英雄啊……”
他打了个哈欠，把猫往腿上一搁，随手点开游戏界面，“简单，我演示两把。”
凌霰白一边行云流水地操作,一边用慢吞吞的语调讲解：
“q中人就接a”
“w砸脸再a”
“e翻滚继续a。”
“被动叠满三层的真伤，才是核心。”
箭矢在人机射手和小兵间来回跳跃，标记亮起三层，凌霰白轻点键盘。
砰！
充当沙包的人机娃娃血条瞬间蒸发。
凌霰白眉梢轻挑，唇角勾起一抹骄矜的弧度，显然对自己的操作极为满意。
他指尖轻点，将模式切换为1v5。
直播屏幕上，人机打野突然从阴影中绕后突袭，凌霰白瞬按e隐身，让对手的技能狠狠砸空在地面上。
紧接着，他反手开r，一段击退将敌人怼到墙上。
“e技能别乱交，看，这波隐身接r，对面根本摸不到你。”
“残血反杀就用这套。”
人机上单以为胜券在握，狞笑着冲上来，技能特效铺天盖地。
一套连招丝滑如德芙，刚刚还气势汹汹的满血半肉战士直接原地升天。
“会技能衔接平a就行，剩下的……”
凌霰白眯眼笑，依旧是那副痞气又臭屁的样子，“练反应去，还有，大招也不要随便放……”
正说着，将军突然一爪子拍在键盘上。
屏幕里的英雄对着空气就是一个华丽大招，特效炸了满屏。
凌霰白：“……？”
这时，镜头边缘慢悠悠晃进来一个人影。
沈迦野半边身子入镜，身上穿着同系列的敖丙睡衣——蓝白配色，袖口还绣着小龙角。
他懒洋洋地冲直播间挥了挥手，算是打招呼，随后便自然而然地搭在了凌霰白身后的椅背上。
凌霰白抬头瞥他一眼，猫眼微弯：“醒了？”
沈迦野低低“嗯”了一声，目光落在屏幕上那团花里胡哨的技能特效上，挑眉：“……新战术？”
凌霰白捏着将军的粉色肉垫，理直气壮地晃了晃：“对啊~我给它起名叫猫猫流。”
而就是这一晃，眼尖的粉丝立刻发现了华点。
凌霰白余光扫到弹幕，无声勾唇，故意晃了晃左手：“嗯，定制的，好看吧？”
沈迦野眼底掠过一丝笑意。
他一把抓住他的手，十指交缠，而后……低头在对方手背上落下一吻。
整个直播间的弹幕出现了两秒的真空期。
下一秒，核爆！
附图：某次赛后采访，凌霰白衣领间若隐若现的银链串着戒指；而沈迦野的左手搭在他肩膀上，无名指上是同款的铂金戒。
绝大多数粉丝在经历了最初的震惊后，都选择了送上最真挚的祝福。
当然，也有着少数难以接受的粉丝，“恶心”、“脱粉”的弹幕零星闪过，但很快就被淹没。
柯云在镜头外疯狂憋笑，背景音里隐约传来林旭“哐哐”捶桌子的闷响，以及徐拓被水呛到的剧烈咳嗽声。
天知道他们忍得有多辛苦！
他们戴的同款“婚戒”，其实是宋临连夜定制的仿品！
作为资本家，他知道这种事情要是一个不小心很容易触底反弹。
虽然职业选手不像爱豆那样有恋爱禁令，但当时正值yg上升期，恋情曝光对两人职业生涯的影响谁也不敢赌。
五年来，你们可知道宋临为此买了多少水军带节奏！
凌霰白和沈迦野俩正主谈恋爱，虽然没有在公共场合光明正大的亲亲抱抱，但也没有刻意避讳的意思，那种近乎本能的亲昵和宠溺，根本藏不住。
可偏偏！
而那些cp粉，还喜滋滋地以为那些糖是自己“辛辛苦苦”抠出来的。
直到今天！
粉丝们了解完真相，彻底疯了，弹幕全是一连串的：
直播间人数瞬间飙升至平台历史峰值，弹幕刷得连一个字都看不见。
平台服务器再次宣告阵亡，程序员也再次抱头痛哭。
另一边，宋临的手机在五分钟内被赞助商轰炸到发烫。
他慢条斯理点了支烟，眯眼看向满屏的合作邀请，放声大笑。
什么叫商业鬼才？
这就叫！
事实证明，他当年的决策简直英明神武~
如今的舆论清一色祝福不说，连赞助投资的指标都超额完成。
毕竟某些情况下，狂热事业粉的战斗力可比私生饭还要恐怖的嘞！
而两位当事人在那晚之后，更是彻底放飞自我，戒指和腕表大大方方佩戴。
采访？戴。
直播？戴。
官方活动？戴！
沈迦野甚至会在镜头特写时，若无其事地转一下腕表，让表盘上的碧暃天和缚誓剪影清晰入镜。
游戏官方也火速下场玩梗，在新英雄皮肤里暗藏了“l?s”
就在这波硬核官宣席卷全网后——同年九月，瑞士。
婚礼前一晚，某豪华酒店套房里，林旭、柯云、徐拓鬼鬼祟祟地凑在一起。
“流程记住了吗？” 林旭压低声音，眼神锐利如特工。
“第一步，抢捧花！”柯云严肃接话。
“第二步，”徐拓面无表情地推了推眼镜，从身后摸出一卷鲜红的横幅，“把'早生贵子'挂他们床头，用502胶粘牢。”
“第三步！”
三人异口同声，“连夜跑路，逃回国内！”
他们郑重点头，拳头碰在一起。