凌晨一点零五分。
艾文僵坐在椅子上，led灯冰冷的白光在桌面划出一道清晰的边界，光线之外是浓得化不开的黑暗。昨夜床下的叩击声记忆犹新，此刻的寂静反而更像一种压迫性的等待。他强迫自己将注意力集中在电脑屏幕上，打开一个空白文档，不是为了记录，只是为了有一块被光照亮、感觉上“安全”的区域。
时间数字无声地跳动。一点十分。一点一刻。
床下毫无动静。
难道规则四的叩击声不是每晚都会发生？或者，因为他昨夜敲了三下床板，“它”暂时离开了，而“暂时”的期限不止一天？艾文不敢放松警惕，耳朵捕捉着每一丝细微的响动。楼外偶尔有极远处的车辆驶过，声音隔着层层墙壁传来，微弱得如同幻觉。
一点三十五分。依然安静。
紧绷的神经在过度的寂静中开始感到疲惫和一种诡异的麻木。就在艾文考虑是否要稍微活动一下脖颈时——
声音不是从床下传来的。
滴答。
很轻，很清晰。来自卫生间。
滴答。
又一声。是水龙头没拧紧的滴水声？但他睡前明明检查过，确认关紧了。
滴答、滴答。
节奏稳定，在万籁俱寂中格外突兀。这声音本身并不恐怖，但在凌晨一点多的3号楼407宿舍，在规则悬顶的静默里，它像一根冰冷的针，不断刺穿着艾文努力维持的镇定。
规则里没有提到深夜莫名其妙的滴水声。但这声音来自卫生间，而卫生间里有那面23:30后禁止直视的镜子。
艾文的目光不由自主地瞥向卫生间黑洞洞的门口。滴水声从那里传来，持续不断。他想起自己放在镜子下的湿毛巾。湿毛巾……水……
一股寒意攫住了他。他猛地看向电脑上的时间：凌晨一点四十二分。早已过了镜子规则的生效时间。
他该怎么办？去检查水龙头？那意味着他必须进入卫生间，不可避免地会看到镜子——即使他刻意回避，在那么小的空间里，眼角的余光也几乎无法避开镜面。规则说“禁止直视”，但“不慎对视”的后果需要湿毛巾盖住镜面并默念咒语。如果他现在进去，算不算“不慎”？
水滴声固执地继续，每一声都敲在他的神经上。他开始怀疑这是不是另一种形式的“引诱”，诱使他违反镜子规则。
他坐在原地，一动不动，试图用意志忽略那声音。但听觉在黑暗中变得异常敏锐，那滴答声越来越响，越来越重，仿佛不是滴在水池里，而是滴在他的鼓膜上，甚至滴在他的脑子里。
时间在滴水声中缓慢爬行。一点五十。一点五十五。
就在艾文几乎要被这单调的声音逼得喘不过气时，滴水声……毫无征兆地停止了。
停止得如此干脆，仿佛有一只无形的手瞬间拧紧了阀门。
突如其来的寂静比持续的声音更令人心慌。艾文屏住呼吸，死死盯着卫生间的方向。黑暗凝聚在那里，什么也看不见。
然后，他听到了另一个声音。
非常轻微，像是指甲轻轻划过光滑表面的声音。嚓……嚓……
声音的来源，似乎正是卫生间那面镜子。
艾文感到自己的血液都凉了。他立刻转过头，强迫自己只看眼前被led灯照亮的一小片桌面。非礼勿视，非礼勿听。规则没有提到划擦声，他只能参照最接近的镜子规则来处理——绝对不要去看。
划擦声持续了十几秒，也停下了。
卫生间恢复了死寂。
但艾文知道，有什么东西不一样了。空气里似乎多了一丝极淡的、潮湿的腥气，若有若无，却让人头皮发麻。
他保持面向桌子的姿势，伸手摸索到旁边新买的密封袋，拆开一个，又摸索到早上从楼下带回的、装着那点从守则污渍上刮下的褐色粉末的小纸包，小心翼翼地将其倒入密封袋，封好口。做点什么，哪怕只是微不足道的动作，也能稍微驱散那几乎要将他吞噬的恐惧。
做完这些，他再也不敢将视线或注意力投向卫生间方向。他戴上耳机，播放最大音量的白噪音，尽管他知道这很可能在需要警惕其他声音时造成妨碍，但他此刻更需要隔断那令人发疯的寂静和想象。
凌晨两点，在耳机里海浪声的掩盖下，平安度过。
他摘下耳机，仔细聆听。宿舍里只有他自己粗重的呼吸声。卫生间再无异常响动。窗外的天色依然漆黑。
他筋疲力尽，但毫无睡意。就这么睁着眼睛，靠着椅背，直到天际泛起灰蒙蒙的亮光。
早上六点半，象征安全时刻的到来。艾文几乎是踉跄着站起来，第一时间冲到卫生间门口，按亮了灯。
洗手池干干的，水龙头紧闭，下方没有任何水渍。镜子静静地挂在墙上，边缘是熟悉的黑黄色水垢。镜面映出他苍白憔悴、眼窝深陷的脸。一切都正常得不可思议，仿佛那几个小时的滴水声和划擦声只是他极度紧张下的幻听。
但他的目光落在镜子下方的搁物架上时，瞳孔骤然收缩。
他昨晚放在那里的湿毛巾，原本是半干对折放好的。现在，它被展开了一部分，软塌塌地搭在架子上，一端甚至垂了下来，靠近水池的方向。毛巾的质地明显比昨晚更湿，仿佛刚刚被水浸泡过，还在缓慢地往下渗着细微的水珠，在瓷砖上留下几个深色的圆点。
他记得很清楚，他没有动过这条毛巾。
艾文后退一步，心脏狂跳。他不敢再看镜子，转身快步走出卫生间。他没有去碰那条毛巾，就让它原样待在那里。
上午，艾文顶着两个浓重的黑眼圈去了图书馆。他试图查找关于“镜子”、“异常水声”或“规则类约束”可能相关的民俗学或异常案例资料，但收获寥寥。网络上的信息要么太过玄幻不着边际，要么就是些似是而非的心理暗示文章。他所面对的情况，似乎没有现成的解释。
中午回宿舍时，他在一楼又遇到了管理员大爷。大爷正用一个长柄刷子，慢悠悠地刷洗着楼梯台阶。水桶里的水浑浊发灰。
“大爷，”艾文停下脚步，斟酌着词语，“咱们楼……供水系统晚上会不会有压力不稳？或者……管道老化，半夜有时会有水滴声？”
大爷头也没抬，继续刷着台阶，水渍溅开。“老楼，什么声都可能有点。”他顿了顿，刷子在水桶沿上磕了磕，“听见了，当没听见。该睡觉睡觉。”
又是这种含糊的、看似什么都没说却又像什么都说了的回答。艾文注意到，大爷刷洗的台阶角落，有一些颜色较深的污渍，他刷得格外用力。
下午，艾文决定不待在宿舍。他带着电脑和书，在校园里找了个树荫下的长凳坐着。阳光温暖，周围有学生走动说笑，这让他紧绷的神经稍微松弛了一些。他整理着迄今为止的笔记、照片和疑问。
关键点：已验证规则二、四，卫生间镜子相关出现规则外但明显关联的异常（水声、划擦声、湿毛巾状态改变）。守则污渍疑为指印状，成分不明。管理员知情但讳莫如深。邻居周明身份待观察。
傍晚，他买了些简单的食物带回宿舍。经过四楼时，409的门开着一条缝，里面传来游戏音效和年轻男生的笑骂声，似乎不止周明一个人。这平常的声音在3号楼里显得有些格格不入。
晚上九点，艾文重复了前一晚的准备工作：门缝胶带、湿毛巾备好、led灯就位。他特意检查了卫生间水龙头，确认关死，甚至用干毛巾将水池内部和龙头接口都擦得干干爽爽。
十一点，他再次将门拉开一指宽的缝隙。
今夜似乎格外安静。连通常隐约可闻的远处噪音都消失了。时间在沉默中流逝。
十一点半过后，艾文尽量不去想卫生间。他坐在桌前，将密封袋里那点褐色粉末拿出来，对着灯光仔细看。粉末极细，颜色在光线下呈现出一种暗淡的红褐色。他闻了闻，只有密封袋的塑料味和极微弱的、难以形容的陈腐气。这到底是什么？
就在他凝神观察时，一阵细微的声响飘了过来。
不是走廊的拖行声，也不是卫生间的水声。
是哼唱声。
非常轻，非常模糊，断断续续，调子古怪，不成旋律，像是一个心不在焉的人随口发出的单调音节，又像某种古老的、失去歌词的童谣片段。声音似乎从很远的地方传来，穿过层层墙壁和地板，微弱地钻进他的耳朵。
艾文瞬间寒毛倒竖！规则第六条：若宿舍灯突然闪烁，且伴随女生哼唱声……
他猛地抬头看向头顶的日光灯。灯管稳定地散发着昏黄的光，没有闪烁。
但是哼唱声确实存在，虽然微弱，却持续着，时隐时现。不是从他的宿舍里发出，更像是从楼下，或者……隔壁？方向难以辨别。
规则明确是“灯闪烁”且“伴随”哼唱声才需要采取蒙头等行动。现在灯没闪。这哼唱声算不算触发条件？他该怎么办？
艾文僵在原地，一动不动，全力捕捉着那微弱的声音。哼唱声飘飘忽忽，有时几乎听不见，有时又稍微清晰一点，始终保持着那种单调、缓慢、带着某种非人韵味的调子。没有歌词，只是“嗯……啊……唔……”之类的鼻音和喉音组合，在寂静的深夜里显得无比诡异。
几分钟过去了，灯依然没闪。哼唱声还在继续，没有靠近，也没有远离。
艾文决定暂不采取规则六的极端措施。但他也不敢有任何多余动作，只是静静地坐着，忍受着那声音对精神的持续折磨。这声音比昨晚的滴水声更让人不安，因为它直接关联着一条明确且有严重应对措施的规则。
大约过了二十分钟，哼唱声渐渐低微下去，最终消失了。
艾文等了很久，直到确认声音不再出现，才缓缓吐出一口憋在胸口的浊气。灯自始至终没有闪烁。这算是一次规则边界的试探吗？还是说，哼唱声本身可能独立存在，只有当它与灯光闪烁同时发生时，才意味着真正的危险降临？
他将这次经历详细记录下来，重点标注了灯光状态。
后半夜相对平静。没有拖行李声，没有床下叩击，卫生间也安静无声。但艾文知道，这种平静之下潜藏着更多未知。湿毛巾的变化和今晚独立的哼唱声都表明，异常现象并不总是严格按守则条文出现，它们可能有自己的规律，或者，守则本身并不完整。
清晨六点半，他第一时间检查了门框上的胶带——完好。又看向卫生间的毛巾——依然保持着昨晚他离开时的干燥状态，没有被移动或浸湿的迹象。
他走到窗边，拉开窗帘。晨光熹微。楼下，一个穿着清洁工服装的人正推着垃圾车，走向那个绿色的垃圾桶。清洁工在垃圾桶边停留了一下，似乎弯腰捡起了什么，随手扔进车里，然后继续推车离开。
艾文的目光落在垃圾桶后方那片颜色深暗的墙角。突然，一个念头毫无征兆地跳进他的脑海。
规则七：不要捡拾走廊地面的黑色发圈。若不慎带回宿舍，需在天亮前丢到楼下垃圾桶，丢完后不要回头看垃圾桶方向。
那个清洁工每天都会清空垃圾桶。如果真的有“黑色发圈”被丢进去，它们会被带走，处理掉。但为什么特意强调“不要回头看垃圾桶方向”？
除非……那个“方向”，或者垃圾桶本身，在完成“丢弃”这个动作后，会变得……不同。
他需要更多信息。关于这栋楼，关于这些规则，关于“它”。被动遵守规则或许能暂时保命，但要想摆脱这种提心吊胆的日子，或者至少弄清楚自己在面对什么，他必须更主动。
艾文看向对面依然静悄悄的409宿舍。周明，这个突然出现的邻居，他知道些什么吗？他是无意中被卷入的普通学生，还是……
或许，是时候进行一些“安全时段”的试探了。在早上6:30之后，规则失效的白天。