“公使阁下，”李鸿章睁开眼睛，声音嘶哑如破风箱，“东天门乃太行天险，自古为京师西屏。若撤守，等于将山西门户拱手让人。”
“所以才要撤。”毕盛在对面坐下，跷起二郎腿，“联军承诺，只要清军退入山西，我们绝不越过井陉一线。这是和平的诚意。”
“诚意？”奕匡忍不住提高声音，“两个月前，欧贝上尉就带着贵国军队三次进攻东天门！这就是贵国的诚意？”
毕盛脸色一沉：“那是军事误会。现在，我们是在外交层面解决问题。”他顿了顿，放缓语气，“亲王殿下，李中堂，和谈已到关键阶段。赔款数额、使馆区划定、惩办祸首这些大事都等着定夺。难道要因为边境上一点小摩擦，让所有努力付诸东流吗？”
这话击中了要害。
奕匡看向李鸿章。老中堂枯瘦的手指在扶手上轻轻敲击，那是他思考时的习惯动作。一下，两下，三下。
“若我们撤军，”李鸿章终于开口，“联军真能不越井陉？”
“我以法兰西共和国的名誉担保。”毕盛举起右手。
李鸿章笑了，那笑容里满是苍凉与讥讽：“公使阁下，去年此时，贵国也曾保证‘保护使馆，不干涉内政’。”
毕盛的脸微微发红，但很快恢复如常：“此一时彼一时。现在，我们是真心想结束战争。”
沉默。
炭火在壁炉里噼啪作响，远处传来教堂的钟声——那是法国天主教北堂在敲晚祷钟。
“我们需要请示西安行在。”奕匡说。
“可以。”毕盛站起身，“但我提醒二位，瓦德西元帅的耐心是有限的。德军、法军、意军各国军队都还驻扎在直隶。如果他们觉得和平无望，我不保证会发生什么。”
这是赤裸裸的威胁。
送走奕匡和李鸿章后，毕盛走到窗前，看着两人轿子消失在东交民巷的拐角。副官低声问：“公使阁下，您真相信清军会撤吗？”
“他们会的。”毕盛点了支雪茄，“李鸿章比谁都清楚，现在最重要的是保住清廷。几处关隘，在他眼里不过是棋子，该弃的时候就会弃。”
烟雾袅袅升起，模糊了窗外的景色。
毕盛想起欧贝上尉战报里的描述：“东天门两侧峭壁如削，清军在崖顶筑垒，滚木礌石俱全。我军仰攻三次，皆被击退”
这样的天险，硬攻确实难。但若是让清军自己放弃呢？
他吐出一口烟，笑了。
同一时刻，东天门。
太行山在这里被劈开一道裂缝，两侧崖壁高逾百丈，猿猴难攀。裂缝最窄处宽不足十丈，一座关城横亘其间，城门上的石匾刻着三个斗大的字：东天门。
关城上，大同镇总兵刘光才扶着一门铸铁土炮的炮身，眺望东方。他五十二岁，身材不高，但骨架粗大，脸上的皱纹像太行山的沟壑，每一道都刻着风霜。身上那件旧棉甲补了又补，但擦得干净，甲片在夕阳下泛着暗沉的光。
“军门，”副将杨荣泰快步走来，手里拿着刚到的信鸽传书，“保定府眼线来报，法军又在集结，约两千人，配有六门山炮。”
刘光才没接信，只是问：“地雷埋好了？”
“埋好了。从关前三里到关下一里，共埋设踏发雷五百颗，拉发雷三百颗。崖顶还备了滚石三百方，火油五十桶。”
“粮食呢？”
“够三个月。水有山泉，关内有井。”
刘光才点点头。他转身，沿着城墙走。城墙上，士兵们正在擦拭火枪、磨刀、检查弓弩。这些兵大多来自山西本地，有些是去年义和团败退后收编的，有些是绿营老兵，还有些是临时招募的乡勇。他们穿着杂色的号衣，武器也五花八门——有老式火绳枪，有新式毛瑟枪，有大刀长矛，甚至还有猎户用的土铳。
但每个人的眼睛都亮着。那是守住家园的人才有的光。
“兄弟们，”刘光才停下脚步，声音不大，但足够让附近的人都听见，“洋人又要来了。”
擦枪的手停了，磨刀的停了，所有人都抬起头。
“去年，他们在京城烧杀抢掠，你们有的家人死在他们手里，有的房子被他们烧了。”刘光才顿了顿，“现在，他们想要山西。过了这道关，就是娘子关，就是太原，就是你们的家。”
沉默。只有山风呼啸而过的声音。
“我刘光才，大同镇总兵，正二品武官。”他拍了拍胸前的补子，“朝廷给我的俸禄，是让我守土保民。今天，我就站在这里。洋人要过这道关，除非从我尸体上踏过去。”
他环视众人：“你们呢？”
一个年轻士兵站起来，脸涨得通红：“军门，我爹死在廊坊，我娘叫我多杀几个洋人！”
“我媳妇被洋兵糟蹋了，跳了井！”另一个老兵闷声道。
“我家铺子被烧了”
“我兄弟”
声音越来越多，越来越大，最后汇成一片低沉的咆哮，在东天门的峡谷间回荡，压过了风声。
刘光才抬手，众人安静。
“好。”他只说了一个字。
然后继续巡城。走到西门时，他看到几个士兵正在给一门土炮刷油。炮是康熙年间铸的，炮身铸着“威远将军”四个字，已经锈迹斑斑。
“这炮还能放？”他问。
刷炮的老兵抬头：“能！去年试过，打三百步没问题，就是准头差些。”
刘光才摸了摸冰凉的炮身。三百步，够打到关前那片开阔地了。
“多备火药，铁砂里掺些碎瓷片。”他说，“洋人的皮厚，得下狠料。”
“明白！”
夕阳完全落下时，刘光才回到关楼。亲兵端来晚饭：两个窝头，一碗菜汤，一碟咸菜。他啃着窝头，就着烛光看地图——那是他自己手绘的东天门周边地形图，每道山梁、每条小路都标得清清楚楚。
地图旁，放着一封昨天刚到的公文。是山西巡抚锡良转来的朝廷谕旨：“着刘光才部谨守关隘，勿启衅端”
勿启衅端。说得轻巧。
刘光才冷笑一声，把公文推到一边。他提起笔，想给家里写封信——妻子在太原，两个儿子一个在私塾，一个在商号学徒。但笔尖悬了半天，一个字也没落下。
写什么？说儿子好好读书，将来考功名？说生意好好做，莫要亏本？
可如果这道关守不住，太原就是下一个北京。到那时，功名、生意，都是泡影。
他最终放下笔，吹灭蜡烛，和衣躺下。
窗外，太行山的夜空星斗灿烂。明天，或许后天，那些星星下就会多出许多亡魂。
三月十八，朝廷的正式命令到了。
不是圣旨，是李鸿章以全权大臣名义发的咨文：“为促成和议，避免战祸扩大，着刘光才所部即日撤出东天门，退守娘子关。限五日内完成撤离，不准一人一骑东出。”
传令的是个年轻文官，念完咨文后不敢看刘光才的眼睛。
关楼里死一般寂静。杨荣泰先忍不住了：“军门！不能撤啊！我们在这里守了四个月，洋人三次都没打进来！现在撤了，前面那些兄弟的血不就白流了？”
几个将领也纷纷请战：“军门，打吧！洋人再来，我们让他们有来无回！”
刘光才坐在椅子上，一动不动。他手里捏着那份咨文，纸很轻，但此刻重如千钧。许久，他才开口，声音沙哑：“朝廷有朝廷的难处。”
“难处？”杨荣泰眼眶红了，“军门，洋人的话能信吗？他们说不过井陉，可去年也说只保护使馆！”
“我知道。”刘光才站起身，走到窗前。窗外，士兵们正在操练，喊杀声震天。“我都知道。”
他转过身，看着将领们：“但你们想过没有？如果我们不撤，洋人就会说清廷无和谈诚意。到时战火再起，不止东天门，整个山西、陕西都可能不保。两宫还在西安，朝廷不能再颠沛流离了。”
“可就这样让出天险”一个老参将捶胸顿足。
刘光才闭上眼。再睁开时，眼中已没了犹豫：“传令：三日后撤离。地雷不启，滚石不动，所有工事保持原样。粮食能带走的带走，带不走的烧了。”
“军门！”
“执行命令。”
将领们退下后，刘光才独自站在关楼上，直到深夜。
他想起咸丰十年，英法联军打进北京，火烧圆明园。那时他还是个把总，跟着僧格林沁在通州阻击，亲眼看见洋人的火炮如何把骑兵轰成碎片。
四十年过去了，洋人的炮更利，船更坚，而大清朝好像更弱了。
第三天清晨，撤离开始。
士兵们默默打包行装，拆帐篷，收拾锅灶。没人说话，只有器械碰撞的声音，偶尔夹杂几声压抑的抽泣。
一个十七岁的小兵抱着枪坐在关墙下哭。他是井陉本地人，家就在山脚下。刘光才走过去，拍了拍他的肩。
“军门，”小兵抬起泪眼，“我爹我娘还在山下洋人要是来了”
刘光才喉头哽住，半晌才说：“洋人答应不过井陉。”
“他们答应的事多了！”小兵哭喊，“去年答应不进北京城，后来呢？”
刘光才无话可答。他解下自己的腰刀，塞到小兵手里：“拿着。万一万一洋人真来了，护着你爹娘往山里跑。”
那是他祖父传下的刀，刀柄镶着玉，刀身是百炼钢。
小兵愣住，忘了哭。