小年一过，年的味道就像是喝进了空气里，吸一口都带着喜庆。
清河县的年味，是从一场热闹的集体采购开始的。
一大早，李默就成了这支采购大军的总指挥。
李铁兴奋得像只出笼的猴子，早早地就在院子里跑来跑去，检查着准备拉货的板车。
李青书则被姚和韵塞了一张长长的购物清单，正戴着眼镜，一条条地仔细研究。
“大哥，今天要去赶集吗？”
李囡囡穿上了宋妙梦给她新做的小棉袄，像个年画娃娃，紧紧牵着李默的手。
“嗯，去买年货。”李默应道。
院门口，苏晚晴和姚虞花也来了。
两人像是约好了似的，都穿得利索方便。
姚虞花手里还拿着个小算盘，笑着对李默晃了晃，“总指挥，财务官报到！”
苏晚晴则提着一个大布袋，“后勤保障也到位了。”
陈兰兰站在李雪旁边，看着这热闹的场面，有些新奇，也有些拘束。
李雪看出了她的情绪，直接把她的手塞进了自己的棉袄口袋里，“走，兰兰，我带你去看看咱们县城的集市，可热闹了！”
就这样，一支浩浩荡荡的队伍出发了。
李默走在最前面，像个领头的雁。
姚虞花和苏晚晴一左一右跟在他身边，低声商量着什么。
李雪拉着陈兰兰，李青书跟在后面，李囡囡则像只快活的蝴蝶，在人群里穿来穿去。
李铁推着板车，雄赳赳气昂昂地走在最后。
集市上人山人海，叫卖声、讨价还价声、孩子们的笑闹声，汇成了一首最生动的交响曲。
陈兰兰从未见过这样的阵仗。
省城的商场虽然繁华，却远没有这里来得鲜活。
卖糖画的老师傅手腕一抖，一条金色的龙便活灵活现；卖炒货的摊子前香气四溢，老板的吆喝声中气十足；还有挂满一整面墙的春联和窗花，红得耀眼。
“这个炮仗可响了！”李铁不知从哪儿冒出来，手里拿着一小挂鞭炮，献宝似的递到陈兰兰面前，“大哥说有小孩子多的地方不能玩，等过年我放给你看！”
陈兰兰被他突然的举动吓了一跳，但看着他健康小麦色的脸上那真诚又兴奋的表情，忍不住笑了起来。
另一边，李青书被一个卖旧书和春联的摊子吸引了。
摊主是个戴着老花镜的清瘦老先生，正在挥毫泼墨。
李青书看得入神，陈兰兰也好奇地凑过去，看着那墨汁在红纸上游走，变成一个个力道十足的方块字。
“喜欢？”李默不知何时走到了她们身后。
陈兰兰点点头，“我爷爷也喜欢写毛笔字，但他写得没这位老爷爷好。”
她不自觉地提起了过世的爷爷，语气里有些怀念。
李默没说话，直接对那老先生说，“老先生，文房四宝，给我们来一套最好的。”
李青书眼睛一亮，而陈兰兰则愣住了。
很快，李囡囡拉着陈兰兰跑到了卖糖果的摊子前。
“兰兰姐姐，我们买这个！”她指着五颜六色的水果糖，又指了指旁边的花生牛轧糖，“还有这个，晚晴姐姐说这个好吃！”
姚虞花和苏晚晴正在一旁挑选窗花，两人品味相近，很快就挑了一大摞。
“这个喜鹊登梅的好看，贴在窗户上喜庆。”姚虞花说。
“嗯，这个年年有余的也不错，可以贴在米缸上。”苏晚晴补充道。
她们偶尔会回头问李默一句：“这个怎么样？”
李默看一眼，点点头，或者摇摇头。
他话不多，但每个决定都让两个聪明的女人信服。
这是一种无需多言的默契。
陈兰兰看着这一切，心里有一种奇异的感觉。
她发现，这个家里，李默是绝对的核心，是所有人的主心骨。
但他的领导方式并不是发号施令，而是用行动和存在感，让所有人都自然而然地围绕在他身边，各司其职，和谐共处。
采购的战利品很快堆满了板车，从吃的到用的，应有尽有。
回家的路上，李囡囡已经累得在板车上睡着了，身上盖着苏晚晴的大衣。
李铁拉着车，劲头十足。
接下来的几天，就是为过年做准备了。
第一项任务是大扫除。姚家和李家两个院子，里里外外都要清扫一遍。
“兰兰，你跟我一起擦窗户！”李雪递给陈兰兰一块抹布，自己则搬来凳子，站上去擦高处。
陈兰兰起初还有些笨拙，不知该如何下手。
她从小到大，别说干活，连自己的房间都很少整理。
李雪很有耐心，一点点教她，“要顺着一个方向擦，这样才不会有水印。”
擦着擦着，陈兰兰也找到了窍门。
她挽起袖子，干得十分投入。
李铁在院子里扫雪，扬起的雪沫不小心飘到了她脸上，冰冰凉凉的。
她下意识地用手背一抹，结果脸上沾了一道灰，变成了一只小花猫。
“哈哈哈”李雪在凳子上笑得前仰后合。
李青书推了推眼镜，嘴角也忍不住上扬。
陈兰兰看着镜子里自己的滑稽模样，也跟着笑了起来。
这笑声清脆、爽朗，不带一丝阴霾，是她这几个月来，第一次发自内心地开怀大笑。
大扫除之后，便是准备年食。
厨房成了最热闹的战场。宋妙梦是总指挥，姚虞花和苏晚晴是她的左膀右臂。
姚虞花精通各种复杂菜式的流程，苏晚晴则擅长做各种精致的面点小食。
李雪和陈兰兰负责打下手，洗菜、择菜、剥蒜。
“来，兰兰，学包饺子。”苏晚晴把一小块面团递给她，手把手地教她擀皮，放馅，然后如何捏出漂亮的褶子。
陈兰兰学得很认真，但第一个饺子还是包得歪歪扭扭，像个泄了气的皮球。
“没事，第一个都这样。”苏晚晴温柔地鼓励她。
姚虞花在一旁看到了，故意逗她：“兰兰，你这饺子很有个性嘛，一看就是搞艺术的。”
一句话把大家都逗乐了，陈兰兰的尴尬也烟消云散。
她继续尝试，包出来的饺子虽然还是不如姐姐们的好看，但已经有模有样了。
厨房的灶火烧得旺旺的，锅里炸着丸子、麻花和各种果子。
李囡囡像只小馋猫，趁着宋妙梦不注意，偷偷从盘子里捏了一个刚出锅的炸果子，烫得直吸气，却又舍不得吐出来。
李默正从外面进来，看到这一幕，走过去在她的小手背上轻轻拍了一下。
李囡囡吐了吐舌头，把果子分成两半，一半塞进嘴里，另一半举到李默嘴边。
“大哥，你吃。”
李默弯下腰，就着她的小手咬了一口。
满屋子的油烟味，混合着食物的香气和家人的笑声，构成了最温暖的人间烟火。
到了贴春联挂灯笼的时候，气氛更是达到了高潮。
李青书铺开红纸，研好墨，深吸一口气，写下了一副对联。
“一帆风顺年年好，万事如意步步高。”
字迹工整，颇有风骨。
“好字！”姚和韵在一旁看得连连点头。
李铁成了爬高的主力，他身手矫健，踩着梯子，稳稳地将春联和福字贴在门上。
陈兰兰和李囡囡则成了他的小助手，一个负责递浆糊，一个在
“往左一点，再左一点好了！”陈兰兰仰着头，认真地指挥着。
院子中央，李默和姚虞花正一起挂着一对大红灯笼。
姚虞花扶着灯笼，李默则站在凳子上固定。
“绳子给我。”姚虞花仰头看着他。
李默接过绳子，熟练地打了个结。
冬日的阳光透过稀疏的枝丫落下来，照在两人身上，女孩仰望，少年垂眸，画面和谐得像一幅画。
苏晚晴端着一壶热气腾腾的姜茶从屋里出来，“都歇会儿，喝口热茶暖暖身子。”
陈兰兰接过一杯热茶，手心被烫得暖洋洋的。
她看着这个充满欢声笑语的院子，看着每一个人脸上都洋溢着对新年的期盼，心中的某个角落，彻底被填满了。
她想，这或许就是真正家给人的感觉。
不是一栋华丽的房子
而是一群人，在一起，做着最平凡的事，却能感受到最真实的快乐和温暖。
夜深了，院子里的喧闹沉寂下来，只剩下风卷着雪粒，轻轻拍打窗棂的声音。
房间里，烧得正旺的火炕将寒气驱散得一干二净。
李囡囡早就钻进被窝，睡得小脸红扑扑，嘴角还挂着一丝甜甜的笑意。
李雪吹熄了煤油灯，只留下一盏光线微弱的小马灯放在墙角，方便夜里起夜。
“睡吧，兰兰。”李雪躺下，掖了掖被角。
“嗯，雪姐姐晚安。”陈兰兰轻声回应。
她闭上眼睛，白天的热闹和温暖还萦绕在心头，像一床厚实的新棉被，让她感到前所未有的安稳。
然而，当意识沉入梦境，那份温暖却被一点点抽离。
她又回到了省城那栋空旷的大别墅。
房子里没有开灯，又冷又黑，像一个巨大的洞口。
她赤着脚走在地板上，怎么也找不到电灯的开关。
她喊爸爸，喊梅阿姨，没有人回应。
最后，她看到了母亲。
母亲就站在楼梯的拐角处，穿着那件她最后一次见时穿的白色长裙，面无表情地看着她，眼神空洞而悲伤。
“妈妈”她想跑过去，双腿却像灌了铅。
母亲的身影越来越淡，周围的黑暗如同潮水般涌来，冰冷刺骨，要将她彻底吞噬。
“不”
陈兰兰猛地睁开眼睛，胸口剧烈地起伏着。
小马灯的微光在墙上投下晃动的人影，窗外是呼啸的风雪声。
她侧过头，看到李雪和李囡囡都睡得很沉。
那种被全世界抛弃的孤独感和深入骨髓的寒意，再次席卷了她。
眼泪不受控制地涌出眼眶，顺着脸颊滑落，浸湿了枕巾。
她死死咬着嘴唇，把头埋进被子里，不敢发出一丝声音。
她不想吵醒任何人，不想让这个温暖的家里，沾染上她的悲伤。
就像一个不小心闯入别人宴会的客人，生怕自己的存在，会破坏了原本的欢乐。
被子里的啜泣声压抑而细微，但李雪还是被惊动了。