第二天早上，阳光刚照进客厅的时候，江逾白已经把婴儿房的柜子重新量了一遍。
他蹲在储物柜前，手里拿着卷尺，一条条记下每层的高度。我坐在旁边的矮凳上，手搭在肚子上，看着他低头写字的样子。
“上层只能放连体衣，”他说，“抽屉太浅，叠三件就满了。”
我点点头，“那袜子和口水巾用布盒装起来，放最下面。”
他抬头看我，“你记得上次买的那种格子收纳盒吗？还剩两个空的。”
“在阳台储物架第二层。”我说。
他起身去拿盒子，回来时顺手把茶几上的礼物一件件搬过来。衣服都还在沙发上堆着，小熊靠在抱枕边，信本压在孕期日记下面。
我们开始整理。
他负责高处和重一点的东西，我折小件衣物。连体衣按颜色分开，奶黄、浅灰、藕粉一一叠好。我拿起那件袖口有星星图案的，在手里比了比。
“这件厚一些，”我说，“冬天也能穿。”
“嗯，留到后面。”他接过放进上层柜子。
袜子很小，卷起来像小花。我一个个分好，放进布盒。海马图案的口水巾我没放进去，攥在手里看了会儿，轻轻放在婴儿床床头。
“这条先留着。”我说。
他看了我一眼，没问，只是点头。
五斗柜摆在主卧角落，以前一直空着。他擦干净表面，拉开抽屉检查有没有灰尘。拉到最上面那一格时，动作停了一下。
抽屉里有个布袋，边角磨得发白。他拿出来，打开看了一眼。
是枚徽章。
铜色发暗，边缘有划痕。背面刻着字，有些模糊，但还能看出“赠予林溪”和“光”字的痕迹。
我看见的时候，手顿住了。
“高三校庆……”我低声说，“我以为早就丢了。”
他没说话，只看着我。
我想了想，摇头，“放回去吧。”
他把徽章重新包好，放进布袋，塞进五斗柜最里面。关上抽屉后，他站了一会儿，才继续整理剩下的东西。
衣服全部归位后，他把收纳篮摆到婴儿床脚。小熊被我抱过去，放在枕头边上。它很软，坐着也不会倒。
“以后晚上开小灯，它能陪着。”他说。
我嗯了一声。
信本他拿起来看了看，又放回我床头。“等你想写的时候，随时可以加一页。”
“我想写。”我说，“但现在还不知道怎么开头。”
“不急。”他坐到我旁边，“你可以写今天的事，比如我们怎么一起收拾这些衣服。”
我低头看自己的手，指尖还有布料的触感。
“其实我一直不太会处理这些东西。”我说，“以前宿舍里，我的柜子总是乱的。同学说过几次，后来就不说了。”
他转头看我，“现在不是一个人了。”
我没有答话，只是把手放在肚子上。胎动了一下，轻轻的。
他伸手碰了下我的手腕，“累了就歇会儿。”
“还好。”我说，“我想把最后一部分做完。”
剩下的是一些零碎。两条没拆包装的口水巾，他放进抽屉最外侧，方便拿。一对手工织的婴儿帽，我让他收进密封袋，压在衣柜底层防潮。
他把工具箱也搬了过来，卷尺、标签纸、笔都收进去。关上盖子时，发出一声轻响。
“好了。”他说。
我看了一圈房间。柜门都关着，地面干净，婴儿床旁边整整齐齐摆着要用的东西。阳光移到了地毯上，照在收纳篮的一角。
“看起来像个家了。”我说。
他笑了笑，“本来就是家。”
我靠着沙发背，腿有点沉。他立刻起身，从卧室拿来一个软枕，垫在我脚下。
“这样舒服点吗？”
“嗯。”
他坐回我旁边，两人安静下来。
过了一会儿，他忽然说：“你朋友寄来的信，最后那行小字。”
我抬眼。
“‘还有一个秘密，等你们见面时再告诉你。’”他重复了一遍，“你觉得会是什么？”
我摇头，“不知道。她做事一向这样，喜欢留到最后。”
“像以前考试，答案写完还要画个笑脸。”他语气淡淡的，却带着笑。
我愣了一下，“你也知道？”
“你桌角有张草稿纸，翻过来写着‘别紧张’，下面画了个歪的笑脸。那天数学考完，你把它揉成团扔进了垃圾桶。”他说，“我看见了。”
我没说话。
原来他记得那么多。
“她要是知道你现在这样，”我说，“应该会觉得值得。”
“哪样？”
“有人陪你做这些事，有人愿意听你说每一句话。”
他看着我，眼神很静。
“我一直都在听。”他说，“只是以前你不常说。”
我低下头，手指无意识地摩挲着孕期日记的封面。
外面传来楼下住户开门的声音，接着是电梯运行的轻响。风吹了下窗帘，带起一角。
他伸手把窗户关紧。
“晚上会凉。”他说。
我点头。
他重新坐下，离我近了些。
“明天我调课，上午有空。”他说，“如果你想出去走走，可以去母婴店看看还有什么缺的。”
“我想先把尿布台组装一下。”我说，“说明书在抽屉里。”
“下午弄。”他说，“上午我来。”
我没有反对。
房间里很安静。所有东西都在该在的位置，连空气都好像变得踏实了。
他伸手摸了摸我的发尾，动作很轻。
“你刚才说，这不是一个人了。”我忽然开口。
“嗯。”
“所以以后的事，都可以一起做？”
“一直都是。”他说。
我看着他，他也在看我。
那一刻我觉得，有些话说不说出来都不重要了。就像那枚徽章，藏了那么多年，突然出现，也不需要解释什么。
他站起身，去厨房倒了杯温水，递给我。
我接过来喝了一口。
杯子暖暖的。
他拿过空杯，放回茶几。转身时看了眼时间。
“两点十七。”他说，“要不要睡会儿？”
“你呢？”
“我把工具箱放回阳台。”他说，“然后陪你躺一会儿。”
我靠在沙发上闭眼，听见他收拾东西的声音。脚步很轻，开关柜门的动作也放慢了。
等他回来时，我还没睡着。
他坐到我身边，没有说话。
我睁开眼，看见他正看着我。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他说，“就是想看看你。”
我动了动，往他那边靠了点。
他伸手扶住我的背，让我靠得更稳。
窗外的阳光慢慢移开了地毯，滑向墙角。房间里只剩下我们两个人的呼吸声。
他低头，在我耳边说：“以后每天，都会比昨天更完整一点。”
我没回答。
但我抓住了他的袖子。
他的手覆上来，轻轻捏了下我的手指。
这时，楼下传来快递车离开的声音，轮胎碾过路面，渐渐远去。
他起身走到窗边，拉开一点缝隙往下看了一眼。
“新的包裹到了。”他说，“写着‘紧急补充用品’。”
我皱眉，“我没买什么。”
“也不是你的名字。”他回头，“是给我的。”
我愣住。
他走回来，手里拿着一张物流单的截图，“寄件人是你那个朋友。”
“她给你寄东西？”
“嗯。”他看着手机，“备注写的是——‘替我看好她，别让她熬夜，别让她吃冷的。还有，早点把婚礼补办了。’”
我怔住。
他把手机递给我。
屏幕上的字很清楚。
我盯着看了很久，喉咙有点发紧。
他拿回手机，放进口袋。
“她挺了解你。”我说。
“也了解我。”他说。
我靠在他肩上，没再说话。
他轻轻拍了下我的背。
“我去拿包裹。”他说，“你休息。”
他站起来，朝门口走。
我望着他的背影，忽然说：“江逾白。”
他停下，回头看我。
“婚礼……你想什么时候办？”
他站在原地，看了我一会儿。
“你说了算。”他说，“只要你准备好了。”
我点头。
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神亮了一下。
然后他转身开门。
门关上的声音落下时，我听见钥匙在锁孔里转动了一圈。