更衣室的门关上，将外界的喧闹隔绝开来。
深红色的储物柜前，胜利的滋味首先是累。
秦宇教练没有立刻发表激情演说。
他倚靠在战术板旁，目光缓缓扫过每一个球员。索尔正用西班牙语和弟弟马克低声交流着某个篮板卡位。
“先处理身体。”秦宇终于开口，“冰敷，按摩，补充水分。这场胜利不是白送的，是你们用肌肉、肺活量，还有这里，”
他点了点自己的太阳穴，“换来的。好好恢复，明天还有录像分析课。”
他没有提七连冠，没有提卫冕，甚至没有大肆表扬。
但更衣室里每个人都懂。这场与热火的鏖战，就像一记醒钟，敲碎了任何可能因六连冠而产生的微妙松懈。
他的动作很慢，带着一种近乎仪式感的庄重。
“感觉怎么样，阿伦？”大z用他低沉的声音问道。
艾弗森停下动作，摸了摸右耳上那颗在灯光下依旧闪亮的钻石耳钉，嘴角扯出一个复杂的弧度。“老了，兹德鲁纳斯。速度没了，第一步也骗不了人了。”
他顿了顿，望向正在被记者围住的詹姆斯和杜兰特，“但是站在那块地板上，听着那些呼喊，感觉像回家。一种很他妈奇怪的感觉，你知道吧？虽然这里不是费城。”
大z缓缓点头，露出一丝理解的笑容。“欢迎回家，阿伦。虽然晚了点。”
这时，更衣室的门被推开，球队公关经理带着一大群记者涌了进来，长枪短炮对准了核心球员。
更衣室立刻被分割成几个嘈杂的“采访岛”。
“勒布朗，最后那记三分，是预先设计好的战术，还是你的临场决定？”espn的记者抢到了第一个问题。
詹姆斯取下头上的毛巾，脸上是惯常的平静，但眼神深处的火焰尚未完全熄灭。“阅读比赛。他们防挡拆选择了换防和夹击我，我看到了甜瓜（安东尼）扑上来的角度，也知道时间所剩无几。后撤步，出手，就这么简单。信任训练，信任手感。”
“今晚你得到38分12助攻9篮板，几乎三双，并且在第四节独得13分。面对热火这样的新巨头组合，你是否觉得必须用这样全面的表现来宣告王权？”
詹姆斯微微侧头，思考了一下。“德维恩、卡梅隆、克里斯都是不可思议的球员，他们今晚证明了这一点。对我们来说，这不是‘宣告’什么，而是做我们需要做的事情去赢球。我的队友们投进了那些空位球，凯文命中关键投篮，保罗（加索尔）保护了篮板，罗恩贡献了强硬的防守。我的数据是建立在团队基础上的。至于王权？”
他难得地露出一丝几乎看不出的笑意，“赛季才刚开始，我们只赢了一场比赛。”
“凯文，你在第三节末和第四节初连续命中关键投篮，帮助球队稳住局势。面对波什的防守，你似乎越来越得心应手？”
杜兰特抿了抿嘴，表情是他标志性的冷峻，但眼神很专注。“克里斯是顶级的防守者，力量十足。我只是努力保持我的节奏，利用身高和臂展，找到那些微小的出手空间。更重要的是，我们球的转移很好，勒布朗吸引了大量注意力，这给了我和其他人机会。我们是一支无私的球队。”
“如何看待三巨头的热火？他们是否是你们卫冕路上最大的威胁？”
“毫无疑问。”杜兰特回答得干脆利落，“他们拥有三位未来名人堂级别的得分手，今晚我们见识了他们的威力。这仅仅是第一场，我相信他们会变得更难对付。但我们也有我们的武器，我们会继续进步。”
“斯蒂芬，那两个超远三分，尤其是第三节那个，是计划内的吗？利教练赛后看起来对此非常懊恼。” 一位记者笑着问。
库里笑着耸耸肩，露出可爱的酒窝：“嗯当时感觉节奏很好，空间也出来了，防守人离我有点远，所以我就投了。你知道的，有些投篮选择可能看起来不那么‘合理’，”他眨眨眼，“但如果你训练中投入了成千上万次，比赛中就会自然地去尝试。很高兴球进了，那确实帮助我们建立了些优势。”
库里的表情变得认真了些：“他是德维恩·韦德，他是传奇。他的速度、身体控制力和竞争心都是顶级的。防守他是一项巨大的挑战，我需要做得更好，我们全队都需要在防守端更沟通，限制他的突破线路。但这就是nba，每晚都要面对最好的球员。”
“詹姆斯（哈登），你带领第二阵容在第二节和第四节初段顶住了热火三巨头的压力，这对球队意味着什么？”
哈登摸了摸自己已经开始蓄起来的胡子：“意味着我们有深度，意味着教练信任我们，意味着当勒布朗和凯文休息时，我们也有能力赢得比赛时段。保罗（乔治）、保罗（米尔萨普）、马克，还有罗恩，我们在一起打球很舒服，我们知道彼此的倾向。面对韦德和安东尼？那很酷，是检验自己的好机会。”
“你如何看待自己在新赛季的角色？依然是第六人，还是有望冲击首发？”
哈登笑了笑：“我听教练的。无论他需要我做什么，得分，组织，带领替补，我都会全力以赴。球队胜利是最重要的。”
秦宇教练 的采访在更衣室一角的小隔间进行，相对正式一些。他穿着熨帖的衬衫，扣子系到最上面一颗，脸上看不出太多胜利的狂喜，只有一种深沉的专注。
“秦教练，恭喜赢得开门红。面对组建了超级三巨头的热火，您赛前最大的担忧是什么？比赛中又是如何调整的？”
秦宇双手交叉放在桌上，语速平稳：“赛前担忧？他们的天赋。你无法真正‘防住’那种级别的个人能力，你只能尽力限制，并希望他们在高强度的防守下效率下降。比赛中，我们尝试了不同的对位和防守策略，换防、夹击、延误。他们打得很好，尤其是第三节。我们的调整在于坚持自己的进攻体系，相信球的转移能创造出更好的机会，并在篮板拼抢和失误控制上做得更坚决一些。”
“勒布朗拥有独一无二的身体条件和篮球智商。我们设计战术为他创造空间和选择，但最后的决定权在他手上。他阅读防守，做出判断。今晚他选择了正确的攻击方式，并且投中了那些球。这就是伟大球员的价值。”
秦宇的表情柔和了一瞬：“篮球不只是数据和胜负。兹德鲁纳斯是这座城市的英雄，他值得一个体面的、以冠军成员身份告别职业生涯的机会。阿伦他代表着一种精神，永不屈服、永远战斗的精神。他们的经验和领袖力，对更衣室，对年轻球员，是无价的。当然，他们也能在特定时刻为球队做出贡献。”
与骑士更衣室带着疲惫的胜利氛围不同，热火更衣室的气氛凝重得多。
紫红色的毛巾凌乱地扔在地上，空气中弥漫着挫败感和尚未平息的肾上腺素味道。
他的眼神锐利，表情严肃，没有一丝笑容。
“德维恩，客场惜败给卫冕冠军，你如何评价球队今晚的表现？”
韦德深吸一口气，声音有些沙哑，但非常清晰：“我们战斗了。我们拼尽了全力。面对骑士这样的球队，在他们的地盘，落后过，追平过，反超过，也再被拉开过我们展现了自己的竞争力。但最终，他们命中了一些关键球，而我们漏掉了一些关键的篮板，出现了一些不该有的失误。细节决定成败，今晚在细节上，他们是做得更好的那支球队。”
“你个人砍下36分，多次命中高难度进球。最后时刻是否感到疲惫影响了效率？”
“疲惫是比赛的一部分，对双方都是。”韦德没有正面回答是否疲惫，而是强调，“我不会找借口。最后几个回合，我需要做出更好的选择，我们需要更好地执行战术。勒布朗投中了那个三分，而我们没有给出足够的回应。就这么简单。”
“如何评价与勒布朗的这次对决？你们是好友，但今晚是敌人。”
韦德的嘴角终于牵动了一下，露出一丝复杂的表情：“永远都是。在场上，我们全力以赴去击败对方；下场后，我们是兄弟。但今晚，我只关心我们怎么才能赢球。勒布朗打出了一场伟大的比赛，他配得上胜利。但我们不会满足于‘表现不错但输球’，我们会看录像，找出问题，然后变得更强。这个赛季很漫长。”
“卡梅隆，第一次作为热火球员与勒布朗和骑士对决，感觉如何？你是否觉得自己和德维恩承担了过多的进攻压力？”
安东尼嚼着口香糖，眼神有些飘忽，似乎在回想比赛片段。“感觉？就像一场战争。他们很强，阵容深厚，主场气势惊人。但我们也不弱。”
他顿了顿，“进攻压力？我和德维恩，还有克里斯，我们就是为此而来的。我们享受这种压力，也信任彼此能扛起它。今晚我们得分不少，但赢球需要更多。防守，篮板，那些不起眼的事情。”
“你对位防守勒布朗，他也防守你。如何评价你们之间的攻防？”
“他是怪物。”安东尼言简意赅，“力量、速度、篮球智商都是顶级的。防守他很困难。至于我进攻他我得到了一些分数，但也错过了一些平时能进的球。他的防守很聪明，一直在给我身体对抗，干扰我的节奏。这就是高水平的对决，你不可能每个球都轻松打进。我们需要研究录像，找到更有效的方法。”
“赛季首战就遭遇这样的硬仗，对球队的磨合是好事吗？”
“绝对是。”安东尼这次回答得很肯定，“没有比这更好的测试了。它暴露了我们的问题，也展示了我们的潜力。我们知道现在哪里不够好，也知道我们能做到什么。回去努力就是了。”
“克里斯，你今晚在攻防两端都贡献巨大，尤其是在篮板争抢上。这是否是你想在热火队中扮演的角色？”
波什推了推眼镜，认真地回答：“我想做的就是帮助球队赢球。无论是得分、篮板、防守，还是拉开空间。今晚我们内线面临挑战，我需要更积极地去拼抢，去弥补。数据不重要，重要的是那些篮板是否能转化为得分机会，或者阻止对方的二次进攻。今晚我们做得不错，但还不够好，最后时刻丢了几个关键的篮板。”
“如何看待与骑士内线加索尔兄弟和米尔萨普等人的对抗？”
“他们是总冠军级别的内线组合，技术全面，经验丰富，而且非常强硬。和他们对位是巨大的挑战，也能让我学到东西。保罗（加索尔）的高位策应和防守智商，马克的力量和掩护，米尔萨普的全面性和活力我们需要找到更好的办法来应对。我个人需要打得更有侵略性，同时更聪明。”
“三巨头刚刚组建，外界有很多关于球权和磨合的疑问。经过这一战，你觉得最大的收获是什么？”
波什思考了一下：“收获就是我们确实能一起打球，而且能产生巨大的能量。我们三个都能吸引防守，为彼此创造空间。但默契还需要时间，一些传球的选择，防守的轮转，还可以更丝滑。最重要的是信任，信任彼此的能力，也信任当我们将个人能力融入团队时，我们会非常强大。今晚是一个开始，一个有点遗憾但充满希望的开始。”
“莱利教练，八分失利，您认为球队主要输在哪里？”
莱利的声音低沉而缓慢，每个字都像经过权衡：“执行力。在比赛最关键的最后四分钟，我们的防守执行力出现了偏差。詹姆斯太轻松地获得了那记三分出手的机会。我们的篮板保护在关键时刻出现了松懈。而在进攻端，我们有些回合过于依赖个人能力，错过了更好的传球选择。面对卫冕冠军，这些细微的失误会被无限放大。”
“您如何评价三巨头的首秀？尤其是考虑到他们合砍了92分。”
“个人能力无可指摘。德维恩、卡梅隆、克里斯都展示了为什么他们是这个联盟的顶尖球员。”莱利话锋一转，“但篮球是五个人的运动。我们需要其他球员提供更稳定的支持，尤其是在防守端和空位投篮上。我们需要更好的整体性。92分很华丽，但138分说明我们的防守有太多需要改进的地方。”
“您似乎一度摆出了极端的五射手阵容来追分，这是计划内的冒险吗？”
“是的。”莱利承认得很干脆，“当时我们需要快速追分，需要极致的空间来为德维恩和卡梅隆创造一对一的机会，或者赌我们的外线手感。它起到了一定的效果，但也暴露了内线的空虚。这是一种战术选择，有得必有失。在未来的比赛中，我们需要更平衡的阵容和更灵活的应变。”
“对骑士队的评价？他们是否是东部乃至总冠军的最大热门？”
莱利微微抬起下巴：“他们拥有冠军的一切要素：超级巨星，深度，经验，战术体系，以及一个出色的教练。他们是标杆。今晚的比赛证明了他们的实力。但‘最大热门’？赛季有82场，还有季后赛。我们会专注于自身，努力成为那支能挑战并击败他们的球队。今晚，他们配得上胜利。”
采访渐渐散去，球员们开始陆续离开。
两人拥抱，这次时间更长了些。
“打得好，兄弟。”詹姆斯低声说。
“你也是。那记三分真他妈的狠。”韦德拍了拍詹姆斯的后背。
“你们三个真够劲。”詹姆斯松开手，认真地看着韦德，“这赛季有意思了。”
韦德咧嘴一笑，眼中斗志未减：“这才刚开始，勒布朗。好好享受你的胜利，我们很快会再见面的。”
两人碰了碰拳头，各自走向不同的方向。简短的话语里，是彼此的尊重，也是未来漫长赛季里无数次交锋的预告。
“阿伦，重回nba的第一场比赛，感受如何？”
艾弗森将一边耳机拉下来，耸耸肩：“就像我之前说的，老了，慢了。但感觉很真实。这里的比赛强度，这里的球迷甚至这里的记者，”他难得地开了个小玩笑，“都让我感觉，我还在这个联盟里。我很感激秦教练和骑士队给我这个机会。”
“你是否认为自己还能为球队做出更多贡献？比如在更关键的比赛时刻？”
艾弗森的眼神闪烁了一下，那是属于“答案”的桀骜光芒，尽管已经黯淡了些。“我随时准备好。我的任务就是当我的名字被叫到时，上场，然后全力以赴。无论几分钟，无论什么角色。我知道我能带来什么：竞争心，经验，还有一点老家伙的狡猾。”他笑了笑，重新戴上了耳机。
乔治谈到自己对位韦德的几个回合，考辛斯则嘟囔着下次一定要在波什头上扣一个。
他们的眼中，是对未来的无限憧憬，以及对今晚能参与这样一场大战的自豪。
当更衣室的灯光渐次熄灭，球员们乘坐大巴离开球馆，这场比赛的余波才开始在更广阔的世界扩散。
体育新闻网站的头条迅速更新：《詹姆斯38+12+9，死神杜兰特32分，骑士射落热火迎开门红！》《三巨头空砍92分，热火憾负骑士，巨头之路任重道远》《对攻盛宴！骑士138-130击退热火，揭幕战上演得分狂潮》。
资深专栏作家们开始熬夜赶稿。
有的盛赞骑士队的冠军底蕴和詹姆斯的关键球能力，称之为“王的归来”；有的剖析热火三巨头的威力与隐忧，指出防守和角色球员是他们的阿克琉斯之踵；还有的则将目光投向更远，讨论这场对决是否预示了未来东部乃至整个联盟的格局。
电视评论节目里，退役名宿和专家们对着比赛集锦争论不休。
在社交媒体上，球迷们的争论更是激烈。“詹皇无敌！关键三分杀死比赛！”“热火三巨头已经这么猛了，磨合好还得了？”“骑士的阵容深度太可怕了，替补都能跟三巨头扛一阵。”“裁判最后那几个判罚真的没问题吗？”各种声音汇聚成一场没有硝烟的网络战争。
而对于克利夫兰这座城市本身，这个夜晚是满足的，骄傲的。
第六面冠军旗帜在主场升起，强大的挑战者被击退，国王用一场标志性的胜利开启了新的征途。
酒吧里，餐厅里，甚至家庭起居室里，人们仍在回味比赛的精彩瞬间，讨论着球队的光明前景。
然而，在骑士队下榻的酒店，在热火队飞回迈阿密的专机上，无论是胜利者还是失败者，都清楚地知道：这仅仅是一个开始。
漫长的赛季画卷，刚刚展开第一笔浓墨重彩。胜利的喜悦与失败的苦涩，都将很快被下一场备战所取代。
天宇中心终于彻底安静下来。工作人员开始清理场地，巨大的记分牌上，138:130 的数字尚未熄灭，像一个沉默的注脚，记录着这个不平凡的夜晚。
穹顶之上，六面冠军旗在空调微风中轻轻拂动，而在它们旁边，那根空置的旗杆，静静等待着，或许是不久的将来，第七面旗帜的升起。
战争远未结束，今夜，只是序章。