莱昂纳尔打开门，一脸诧异地看着这位不速之客：“阿瑟？您怎么来了？快进来吧。”
然后才说：“《良言》要登《1984》！”
莱昂纳尔不敢相信自己的耳朵：“什么？”
我说要先登《1984》，才能给《波西米亚丑闻》，他说好，当场就答应了。
我以为他会慎重一点，可他连稿子都没看，就说可以。他看起来乐昏了头。”
莱昂纳尔瞪圆了眼睛：“你没开玩笑？”
我两次问埃弗拉德要不要先看看内容，他都说不用，他相信你的水准——他要真没看呢？”
书房里安静了下来。
莱昂纳尔来回踱了几步，然后盯着柯南·道尔：“你确定他不会看吗？”
我跟他说背景是1984年，大英帝国统治了世界，真理和平友爱富裕是政府的目标——他就信了。”
莱昂纳尔无可奈何地笑了一声：“他真信了？”
他当然知道“世界是个巨大的草台班子”，但没有想到自己正好遇到一个。
只要有一根救命稻草伸过来，他都会死死地抓住的。”
莱昂纳尔站那儿，一动不动，也觉得有些棘手。
莱昂纳尔原本的计划很简单——用《1984》吓退英国的主编们。
等他们拒绝后，他就在法国和美国发表这部作品，再嘲笑一次英国人的胆怯和虚伪。
这是一步棋，一步能让英国舆论再疼一次的棋。
可现在，棋走歪了。
如果《1984》先在英国发表，那局面就全变了。
莱昂纳尔闭上眼，他想起了自己写《1984》时的情景。
那是在多佛港被驱逐后，他花了两周时间赶工写完的。
没有“欧亚国”和“东亚国”，也没有无所不在的“电幕”和“友爱部”
毕竟1882年的科技水平限制了读者的想象，抛出太多新概念会转移阅读的焦点。
他抓住的是内核——一种不需要暴君真正出面，就能运转起来的统治体系，如何去划分阶级，扼杀自由意志。
故事依旧发生在1984年，世界早已完成统一，大英帝国成为唯一的全球性统治结构。
战争并未消失，而是被转化为海外秩序维护行动；世界不再存在敌国，只有需要治理、安抚与文明化的地区。
帝国的最高像征被称为“old dy”。她从不露面，也不直接发号施令。
但一句看似温和的提醒无处不在：“old dy is watchg you”
这句话不象警告，更象一种提醒，或者一个常识。
“真理部”负责教育、文艺、历史与一切公共资料的“纯洁化”。
主人公温斯顿每天的任务，是根据最新的官方解释，对旧报纸、文档、演讲记录和统计材料进行修订。
这样就使过去能与当下保持一致。历史没有被抹去，而是被重新整理、重新措辞、重新分类。
久而久之，只有经过真理部处理的历史，才被视为“真实发生过的事情”。
同时真理部还负责推行“新语”，制造各种复杂的新词汇并代替旧词汇。
这样逐渐让让平民看不懂新语之前的文本，于是就控制了他们的思想，巩固当前的统治。
温斯顿虽然只是一个小公务员，但他的住所安静而整洁，生活也秩序井然，
然而，他慢慢发现，许多信件得不到回应，某些书籍永远处于“修订中”，熟识的同事悄然被调往海外行政岗位……
自己身边许许多多熟悉的人与事，都从公共记录中逐渐消失。
虽然没有人直接监视他，但他的生活被一整套登记、许可、评估与记录的制度所包围，无法挣脱。
大英帝国通过报纸、课堂、公共海报、戏剧……等一切媒介形式，不断重申那些口号与标语。
这套制度并不阻止任何人说话，但拒绝承认任何没有经过“纯洁化”的声音。
挣扎有两种方式，一是秘密写日记，二是和女友裘莉亚偷偷约会。
然而，即便是偷偷约会，那也是不允许的，所以，他和裘莉亚不久便被“友爱部”的“思想警察”逮捕入狱。
在狱中，他受尽凌辱和折磨。尽管肉体痛苦他还能忍受，但面对“信念警察”的思想工作，他的意志土崩瓦解了。
结果，他把能出卖的都出卖了，包括自己的良知、尊严、爱、女友、信念……
而且还满怀着对“old dy”的由衷感激和爱戴“以死赎罪”，在临刑的一刻甚至成了“世界上最幸福的人”。
莱昂纳尔写的时候，脑子里全是自己在英国的遭遇——
那种不用禁令就能让人消失的体制，那种礼貌的沉默，那种无物之阵。
他原本以为，这部小说在英国发表会引起轩然大波，但前提是它先在法国或美国发表，作为对英国的批判。
可现在……
“你觉得会怎样？”
天啊，你竟然把女王叫做‘old dy’，你知道这个单词在英语中的含义吗？”
莱昂纳尔笑了，这次是真的笑：“阿瑟，不用担心了，但既然事已至此，我们只能等着看了。”
“你不做点什么？”
“做什么？发电报告诉埃弗拉德别登？来不及了。”
莱昂纳尔也坐了下来：“而且就算来得及，我也不会这么做。《1984》写出来了，总要让人看到。
在英国登，在法国登，在美国登——有什么区别？反正都是要登的。”
莱昂纳尔摇头否认：“不是。我真没想到有人会这么蠢。但既然他蠢了，那就让他蠢到底吧。
有时候，蠢人做的事，比聪明人做的效果更好。”
那里是烤松鸡是一绝，你一定要尝一尝……”
——————————
维多利亚女王睡不着，她坐在书房里，面前摊着那本薄薄的增刊，《1984》。她已经读了整整三遍！
第一遍读的时候，她气得浑身发抖。第二遍读的时候，她冷静了一些。第三遍读的时候，一种恐惧从心底升起。
这种和以前任何一次被人讽刺都不一样。
维多利亚其实并不惧怕被讽刺，在媒体发达的19世纪末，她已经习惯了欧洲报纸上关于她的漫画：
夸张的裙摆、臃肿的体态、刻薄的母性，还有对儿子和首相变态的控制欲。
可这次不同，《1984》不仅没有嘲笑她，甚至没有直接描写她。
她也不在乎小说里对统治了全世界的“大英帝国”虚伪本性的讽刺与揭露，比如真理部、友爱部、和平部和富裕部。
明显就是在说反话——真理部在篡改历史，友爱部在处死异议分子，和平部在屠杀异议者，富裕部让贫富两极化……
但她并不在在乎。
她唯一在乎的是，整部小说里，“old dy”只是一个符号，一个被挂在墙上、印在标语里的符号。
“old dy is watchg you”这句话让她后背发凉。
她一生最在乎的是什么？是权力的正当性。她不是专制君主，她是立宪君主。
她的权力来自传统，来自道德，来自人民对她的信任。
她可以是帝国的母亲，可以是稳定的像征，可以是责任的化身。
但她不能是一个空壳，或者一个符号。
而《1984》揭示的，正是君主制最可怕的未来——君主变成空壳，变成符号，变成用来吓唬人的工具。
在小说里，“old dy”不需要做决定，不需要负责任，甚至不需要存在。
她只是一个名字，一个被反复引用的名字。当帝国需要恐吓人民时，就说“old dy is watchg you”；
当帝国需要为自己开脱时，当然也可以把责任推给那个从不露面的“old dy”。
这比直接骂她是暴君更狠。
因为暴君至少是真实的，是有意志的，是要承担责任的。而符号不需要。
维多利亚放下增刊，走到窗前。窗外是温莎的夜色，安静，庄严，属于她统治了四十五年的帝国。
她想起自己刚即位的时候，十八岁，什么都不懂，要靠首相墨尔本勋爵手柄手教她如何当女王。
他告诉她，君主的权力不在于下命令，而在于影响力。不在于统治，而在于像征。
她学得很好。她成了帝国的母亲，成了道德的标杆，成了稳定的化身。她相信这是君主的正道。
可现在，一个法国作家告诉她：这条路的尽头，是变成一个可以被随意使用、随意抛弃的空壳。
这才是最让她愤怒的，因为他说对了！
从“大宪章”开始，英国君主的权力就在一点点被稀释。
到了她这一代，君主早已不是真正的统治者。她是像征，是仪式，是国家团结的符号。
她一直以此为荣。她觉得自己用道德力量弥补了权力缺失，她觉得自己比那些专制君主更高尚。
但《1984》戳破了这个幻象。
它说：符号就是符号。当帝国需要时，你是神圣的像征；当帝国需要替罪羊时，你就是完美的靶子。
维多利亚盯着标题下面那行字：“莱昂纳尔·索雷尔献给女王陛下与她的臣民的礼物”。
礼物？这是礼物吗！
她按了按铃，侍女很快就进来了：“陛下？”
维多利亚说：“叫格莱斯顿来，现在！”
（三更结束，写死我了。求月票！）