第493章 冰山理论！
这是所有读者脑子里的第一反应。
但是很快，他们的目光就被小说正文之前，唯一的一句题记给吸引了——
【你们是迷罔的一代！】
这句话象是有魔力一般，一下就钻进了巴黎读者的脑子里，让他们产生了无尽的联想。
“迷罔的，一代？”
咖啡馆里，一个年轻人放下报纸，略有些失神，他身边的朋友凑过来看：“谁？我们？”
另一位老先生推了推眼镜，鼻子里哼了一声：“狂妄！一代人都被他定义了？他以为他是谁？”
与《现代生活》《小巴黎人报》的受众群不同，《费加罗报》的读者自诩为法国的中坚力量，是国家精英的代表。
不过这句话终归足够吸引人，所以大家还是迫不及待地读了下去。
小说的第一句话很简单：“下午四点，雅克·德·巴纳醒了。”
太阳从圣日耳曼德佩教堂的钟楼后面斜过来，通过百叶窗，在地板上切出一道又一道的亮带子。
房间很闷，全是隔夜的烟味和酒味。
雅克躺在床上没动，只听着外面的马车声，过了一会儿，又伸手摸床头的酒瓶。
瓶子里还有一点白兰地，他喝了一口，喉咙烧得更厉害了。
下楼时房东太太在厨房里，但只看了他一眼，没说话。
拐过街角就是“双偶”科恩已经坐在外头了，面前摆着杯咖啡。
他穿得很整齐，灰色西装，领带打得端正，看见雅克，就招了招手。
“睡得好吗？”科恩问。
“还行。”雅克坐下，招呼侍者，“咖啡，不加糖。”
她穿一身浅蓝色裙子，帽子上的羽毛在风里直颤。
她走过来时，整条街的男人都在看她。
“先生们。”她在空椅子上坐下，从手袋里掏出烟盒，“谁有火？”
科恩赶紧递上火柴，
“法尔戈呢？”她吐出一口烟。
“还没来。”雅克说。
贝尔特笑了：“他永远迟到。昨晚我在玛蒂尔德家跳舞，跳到了三点。
她的新情人是个银行家，胖得象只猪，但酒还不错。”
侍者又来了，贝尔特点了香槟。
“大下午的喝香槟？”科恩问。
“为什么不行？”贝尔特看他一眼，“太阳还在天上呢，等太阳下山，我们该喝点更烈的了。”
雅克看着街对面，有个老人牵着狗慢慢走过，那条狗瘸了一条腿。
天开始黑了，煤气灯一盏盏亮起来，黄黄的光晕开在暮色里。
他们还是去了“银塔”，从那地方的窗户望出去，能看到大半个巴黎的灯火。
店里头烟雾弥漫，钢琴声被卷在人声里，听不清旋律。
贝尔特认识这里的老板。他们被领到角落一张桌子，酒立刻上来了。
今天的歌手是个红头发女人，穿得很少，唱得也很轻挑，象是在嘲笑谁。
“她唱得不行。”科恩说。
“谁在乎她唱什么。”贝尔特说，“看她的腿，多漂亮的腿。”
雅克喝酒，似乎没听到他们在说什么。
红头发女人唱完了，鞠躬的，胸口露出一大片白色的肌肤。
“我想睡她。”科恩突然说。
贝尔特笑了：“那你得排队，亲爱的。看见那边那个秃头了吗？那是她的常客。”
从“银塔”出来时快十一点了。风很冷，贝尔特把披肩裹紧。
“接下来去哪？”她问，嘴里呼出白气。
没人回答。
一辆马车经过，车灯晃过他们的脸。
“我知道个地方。”贝尔特说，“在皮加尔街。新开的。酒不错，姑娘也不错。”
新开的店叫“红磨坊”，里面人挤人，音乐震得地板发颤，舞池里男女贴在一起跳，汗味和香水味混在了一起。
他们找了张桌子，酒上得很快，姑娘们也来得很快。
一个金发姑娘坐到雅克旁边，手搭在他肩上。
“请我喝一杯？”她贴着他耳朵说。
雅克点头，姑娘笑了，招手叫侍者。
科恩已经和另一个姑娘聊上了。
他在说他的小说，姑娘听着，眼睛却看着别处。
圣-法尔戈趴在桌上，象是睡着了。
贝尔特和一个高个子男人跳舞，脸贴着脸，任由男人的手在她背上摸。
雅克喝着酒，金发姑娘靠在他身上，用胸脯压着他手臂。
“你想上楼吗？”姑娘问。
“不想。”
“为什么？我不漂亮？”
“漂亮。”
“那为什么？”
雅克没说话，姑娘耸耸肩，起身去找别人了。
凌晨三点，他们从“红磨坊”出来。
圣-法尔戈吐过了，脸色发青。
科恩扶着他，但自己也站不稳。
贝尔特的鞋掉了一只，索性扔掉了另一只，光着脚站在石板路上，大声笑着。
第二天下午，他们又在“双偶”碰头。
“今晚去哪？”科恩问。
没人回答。
但他们总会找到地方的，总会。
】
《太阳照常升起》在《费加罗报》文学副刊连载的第一期，就让所有读者掉进了云里雾里。
在圣日耳曼大道、蒙帕纳斯、蒙马特那些文人常聚的地方，都开始讨论这部小说。
“你看了索雷尔的新小说吗？”
“看了。”
“怎么样？”
问的人往往耸耸肩，或是摇摇头，说不清楚。
不是不好看，而是和以往都不一样。
读者只知道背景是法国刚输掉和普鲁士人的战争没多久，出现的几个年轻人都或多或少经历过这场巨大的失败。
小说里他们总是在说话，总是在喝酒，总是在从一个地方晃到另一个地方——但作者不告诉你他们为什么这样。
不解释雅克为什么对女人的话题毫无兴趣，不解释贝尔特为什么嫁给一个死人，不解释科恩为什么非要写战争，不解释圣-法尔戈为什么怕他父亲
莱昂纳尔只是在写“他”说了什么，“她”做了什么，然后“他们”又怎么样了。
一种困惑甚至不安的情绪开始蔓延。
一方面，小说中描绘的巴黎生活，对许多读者而言并不陌生，甚至过于熟悉。
那些从午后才开始苏醒，流连于双偶、弗洛尔、圆亭、多姆咖啡馆的身影；
那些在沙龙里用酒精、香烟和暧昧言语填充长夜的红男绿女；
那种对一切都提不起劲却又停不下来的倦怠感——这正是战后巴黎“时髦子弟”真实的生活写照。
读者们认出了笔下的场景，甚至能对号入座某些社交圈里的知名人物。
有人嗤之以鼻，在沙龙里批评：“索雷尔笔下这群人，除了挥霍遗产和谈论并不存在的痛苦，还会什么？”
也有人在字里行间感受到一种冷酷的真实，一种难以言说的虚无。
“雅克什么也不说，但你看他坐在那里的样子，你就知道他完了。”
“贝尔特周旋在每个男人之间，可她眼里空荡荡的。”
“科恩好象总想抓住什么，可抓住的都是空气。”
“圣-法尔戈用笑话掩盖一切描写得太准确了，准确得让人难受。”
那些三十岁到五十岁之间，亲身经历过普法战争的人，反应最强烈。
然而，更引发广泛讨论和惊奇的是莱昂纳尔处理这一题材的笔调。
与当时流行的大段心理剖析和情感宣泄，或者自然主义文学迷恋堆砌细节截然不同——
《太阳照常升起》的叙述冷静、客观到残忍！
作者象一面没有感情的镜子，架在巴黎的街道上，里面映照着某个咖啡馆和某一种群人。
他只用简单的对话和动作呈现人物，然后场景转换，再次重复一切，极少直接陈述人物在过去遭遇了什么。
读者隐约可以知道雅克在战争中受了伤，而且内心有巨大的创伤，可作者偏偏不进行任何心理描写。
一切都是通过零星的对话，回避的行为和其他人的只言片语暗示出来的。
还有贝尔特放纵背后的空虚、科恩潇洒里压抑不住的焦虑、圣-法尔戈时刻处于崩溃的边缘
都没有进行直接的描写，一切都藏在那些短到不能再短的对话和动作里，只能揣测，无法确定。
甚至这个小说，讲的也不是他们期待的“故事”——
没有完整的情节推进，没有明确的时间线，只有碎片般的一天又一天，一场又一场酒，一次又一次谈话。
但奇怪的是，这些碎片偏偏就能粘在读者的脑子里，甩也不掉。
一个银行职员在回家的马车上，突然想起小说里贝尔特说的那句话：“哪儿都一样，人只能带着自己走。”
他看着窗外掠过的巴黎街道，突然觉得累——他每天从家到银行，从银行到家，已经十年了。
他带着自己走了十年，但一切还是老样子。
一个退休的教授在咖啡馆里，戴着老花镜仔细读，然后放下报纸，看着空气发呆。
他教了四十年书，教过无数学生，战后那几年入学的学生，很多都是小说里描写的状态——
眼神空洞，常常找不到焦点，如果没有人督促，就那么浑浑噩噩度过一天又一天。
巴黎的读者不约而同地发出了痛苦的呻吟：“索雷尔这家伙，究竟写的是什么啊？”
同样的问题，也从莫泊桑的口中问了出来，就在星期六，左拉的梅塘别墅里。
他还多问了一句：“莱昂，你这次写的比老师还要简短得多，给读者的信息太少了，你为什么要这么写？”
坐在壁炉边的莱昂纳尔微微一笑：“你们知道冰山是什么样的吗？”
所有人的目光都聚焦了过来，契诃夫的眼睛更是亮得象星星。
（两更结束，谢谢大家，求月票）
(本章完)