他说完这句话，心里竟有点紧张，怕对方觉得自己多事。可娄小娥只是看了他一眼，像是在判断什么，随后指了指不远处。
“那边有卖水的。”她说。
两人并排走过去，中间隔着半步的距离，不远不近。何雨柱能闻到她身上淡淡的味道，很轻，却让他注意力不由自主地偏过去。他心里有点乱，一边觉得自己这样太不稳重，一边又控制不住地在意。
他买了水，拧开瓶盖，喝了几口，喉咙里的干涩这才慢慢缓解下来。可那种空落感却还在。
“好点了？”娄小娥问。
“嗯。”何雨柱点头，“刚才是真有点顶。”
娄小娥没有笑，只是应了一声。两人又走了一会儿，谁都没说话。可这种安静，并不让人难受，反倒让何雨柱心里慢慢静下来。
他忽然想起院子里的那些目光、那些话，还有自己这些天反复的犹豫和退让。可此刻，这些东西像是被隔在了很远的地方，不再一股脑地往他心口压。
“你平时……”何雨柱犹豫了一下，还是开了口，“也常一个人出来？”
娄小娥想了想：“有时候。人多了，反而累。”
这句话让何雨柱心里轻轻一动。他低头又喝了一口水，掩饰自己的情绪。“我以前不太习惯一个人。”
“现在呢？”她问。
何雨柱顿了顿，才说：“现在好像没得选。”
娄小娥没有接话，只是看了他一眼。那一眼很短，却让何雨柱觉得，她好像听懂了，却没有追问的打算。
他心里忽然生出一种被尊重的感觉，不是被迁就，也不是被同情，而是对方默认他有不想说的部分。
水瓶里的水喝了一半，他却不再觉得渴了。反倒是心里那股原本拧着的劲，松了一点。
“刚才在里面，”娄小娥忽然说道，“你一直没怎么说话。”
何雨柱苦笑了一下：“说多了也没用。”
“可你还是听得很认真。”她语气平静。
这句话让何雨柱愣了一下。他没想到，对方会注意到这种细节。他张了张嘴，想解释，又觉得没必要，最后只是点了点头。
夜色越来越深，路边的声音渐渐少了。何雨柱忽然意识到，自己已经很久没有这样和人并肩走着，不用想着该不该退一步，也不用防着对方下一句要什么。
他偷偷看了娄小娥一眼，对方神色如常，走得很稳，像是早就习惯这种不需要多话的并行。可正因为她这样从容，何雨柱心里更急了。
再往前，就是分开的方向。
他忽然意识到，如果就这么各走各的，今晚发生的一切，可能就会被归到“偶然”里，明天一醒，全都变得模糊。他不想这样，却又不知道该怎么开口。
这种感觉让他很不自在。
“你……”他刚出声，又停住了。
娄小娥侧头看他，没有催，也没有不耐烦，只是等着。
何雨柱喉结动了一下，心跳得有点快。他在心里骂自己没出息，什么场面没见过，偏偏在这种时候乱了阵脚。
“你是不是……”他皱了皱眉，换了个说法，“觉得我这人挺怪的？”
话一出口，他就后悔了。这问题太没来由，也太暴露心思。
可娄小娥并没有笑，也没有反问，只是认真想了想。“不怪。”
“那是哪里不对？”何雨柱几乎是追着问出来的。
话音刚落，他自己先愣住了。这股急切，连他自己都没料到。
娄小娥停下脚步，看着他：“你怎么忽然这么着急？”
被点破的那一刻，何雨柱心里“咯噔”一下。他张了张嘴，想否认，却发现说不出口。那种急已经明晃晃地摆在脸上了。
他索性实话实说：“我怕……一转身，就没下文了。”
这句话说得很低，却很直。
说完之后，他整个人都紧绷着，等着对方的反应。那一瞬间，他甚至有点后悔，觉得自己太唐突，太不稳重。
可娄小娥没有立刻说话。
夜里风轻轻吹过，她站在灯影下，神情被切成明暗两块。她看着何雨柱，目光比刚才要深一些，却没有躲开。
“你平时也是这样？”她问，“想到什么就说什么？”
何雨柱摇头，摇得很快：“不是。我平时……很少这样。”
“那今天为什么这样？”
这个问题让何雨柱一时答不上来。他心里很乱，很多理由挤在一起，却没有一个说得出口。他总不能说，因为你让我觉得不一样，因为我很久没这样着急过。
他沉默了几秒，才低声说：“可能是我不太想再错过。”
这句话一出口，他心里反而更急了。像是已经走得太远，退也不是，进也不是。
娄小娥看着他，眼神里多了点审视，却没有冷下来。“你这话，说得有点重。”
何雨柱心里一紧，立刻接道：“我不是那个意思，我就是——”
“我知道。”她打断了他。
这一声“我知道”，让何雨柱整个人僵住了。心里的急没有消失，反而变得更明显了。他忽然发现，自己已经很久没有这么在意一个人的反应。
“我只是想弄清楚，”娄小娥继续说道，“你着急，是因为我，还是因为你最近心里乱？”
这个问题像是直接戳到了他心口。
何雨柱下意识想躲，可对上她的目光，又发现躲不开。他深吸了一口气，胸口起伏了一下。
“都有。”他说。
说完这两个字，他反而觉得轻松了一点。那种急意没有完全散，却不再乱撞，像是终于找到了出口。
他不是没听见。院子里的脚步声、压低的说话声、刻意放轻却仍旧显得急促的喘息，全都顺着风钻进来。可他没抬头，像是那一切都与他无关。他心里清楚得很，有些事情一旦抬头看了，就再也回不到原来的样子。
油下锅的时候发出清脆的响声，热气腾起，模糊了他的视线。他眯了眯眼，鼻腔里充满了油脂和葱花的味道，那味道熟悉得让人心安。他这一辈子，最拿得出手的就是这一口灶火，火候到不到位，他闭着眼都能知道。可今天，他心里那团火却不太听使唤，总是忽明忽暗。