许大茂看到何雨柱那一篮子菜，眼神微微动了一下。
“你……真要做饭？”他的声音轻得像在试探。
“废话。”何雨柱把菜篮往地上一放，“你要走也得吃饱再走。饿着肚子跑出去，你以为你是谁啊？”
许大茂嘴角抽了抽，像是想笑却笑不出来。他低头看着自己的脚尖，半天没说话。
何雨柱却能看见他指尖颤了颤——那不是气，也不是恼，而是一种被人拽住衣袖时的迟疑。
“你先别收拾了。”何雨柱说，“等我把菜洗洗，你来给我递个葱、拿个酱油也行。动动手，别让脑子一直往坏处想。”
许大茂抬头，眼睛里闪过一丝慌乱的哑光。“我……我怕一出去，又听见他们说。”
“那就别出去。”何雨柱斩钉截铁，“你就在屋里，我给你端进去。”
这句话像一股暖意穿过许大茂胸口，可他又怕被看出来，只能哼了一声，“我又不是小孩。”
虽然嘴硬，可那根紧绷着要断的弦，好像终于被按住了。
何雨柱进屋，把菜放在桌上，转头看见许大茂慢慢走进来，步子很小，像怕踩到自己的影子。
他呼出一口气，暗想：好歹没往外闯。
但还没等他松口气，就听见院子里又传来几句含混不清的闲话：“我看他那包都收好了，估计真要走……”
许大茂的肩膀猛地抖了一下，手里拿着的酱油差点掉地上。
何雨柱立刻走过去，把门“砰”地关上，声音大得把外面的闲话隔绝在外。
屋子里瞬间安静下来。
安静得连许大茂的呼吸声都能听清。
可他才洗了几下，就听见外面有脚步声窜来窜去，不是大人沉稳的步子，而是短促、轻快、带着点急躁的——小孩的。
何雨柱心里一紧：坏了。
还没来得及有什么动作，门板突然被敲得“咚咚咚”响。
“雨柱哥——！”
那声音一出来，何雨柱的眼皮就跳了跳。
棒梗。
这孩子来得可真不是时候。
许大茂刚刚缓下来的心绪，被这么一闹，指不定又要炸回原样。
果然，许大茂整个人僵住了，像只被踩到尾巴的猫，神经又绷得死紧。他握着酱油瓶的手微微抖，甚至连呼吸都显得局促。
“你别开。”许大茂压低声音，像藏着惊恐，“别让他看见我这样。”
何雨柱本来不想开，可那孩子敲门敲得跟追债似的，还一边敲一边喊：“雨柱哥！我妈让我来问你——”
这下更不能让他把后半句喊出来，整个院子都能听见。
何雨柱咬咬牙，只好走过去把门开一条缝。
门刚开到拳头大小，棒梗那张有点狡黠又有点憋不住事的小脸就探了进来，眼睛滴溜溜转。
“雨柱哥，你干嘛关门这么紧啊？”棒梗探头探脑，一副好奇得不行的样子，“里头是不是——咦，许大茂你在啊？”
这一瞬间，许大茂像被针扎了一下，整个人险些掉手里的酱油。他脸色一下变得难堪、尴尬、委屈、紧张全混在一起，耳根都红了。他最怕的就是别人看到他现在这种状态。
棒梗却完全没意识到自己引发了什么，只是瞄了许大茂一眼，嘴里嘟囔：“大家都说你要走，我还想来看看你是不是真的……”
“闭嘴！”许大茂怒声吼出，像被逼到墙角的小兽突然炸毛。
棒梗被吓得愣了，但小孩子的不服气马上跟上，“我又没说啥！外头都在传，你凶我干嘛啊！”
“让你闭嘴！”许大茂的情绪完全绷断，额头青筋跳动，呼吸急促。
棒梗不敢再说话，可眼睛却越发瞪得大，好像看戏一样。
那一瞬间，许大茂感觉自己像是被所有人盯着笑——哪怕这个人只是个孩子。他的脸涨红，心口像被堵着，羞耻和愤怒混在一起，把他逼得快喘不过来。
何雨柱看着事态要失控，立刻伸手把棒梗往外推：“行了行了，你先回你家去。你妈找我什么事，我待会儿去说。小孩子别掺和大人的事！”
棒梗被推出几步远，嘴都撇到了耳根，“我又没说啥……那我走了！”
他转身跑开，一边跑一边嘟囔：“凶什么凶……”
声音渐远，院子里又只剩下零碎的杂音。
何雨柱关上门，一转身就看见许大茂整个人像被抽空一样，背靠着墙，眼睛死死盯着地面，牙关咬得发白。
他深吸了几口气，却没吸进多少氧气。
“你看见了没？”许大茂沙哑开口，声音轻得像风吹过纸片，“连个孩子都在等着看我笑话。”
这句话不是抱怨，是一种彻底的崩溃。
他眼眶通红，像是被逼到无路可走，“我真的是哪儿都不想呆了。”
何雨柱胸口猛地一堵。他原以为许大茂只是被大人们的闲话刺激，可没想到，一个棒梗就能让许大茂的防线彻底被踩碎。
那不是孩子的问题，是许大茂的心理已经脆得像风一吹就断。
何雨柱默默走过去，把沾着水的手在裤腿上擦了擦，然后坐在桌边，声音沉稳：“许大茂，你现在就这样出去，只会更糟。”
许大茂抬起眼，眼神凌乱，“那我怎么办？我见谁都觉得他们在笑我。就连你……我都怕你心里瞧不起我。”
何雨柱心头一震。他没想到，许大茂心底积压的东西竟沉到这种程度。
他想了想，深吸了口气：“那你就先别出去。你先坐下，等我把菜做了。咱们吃顿安稳饭，吃完再说下一步。”
许大茂摇摇头，想拒绝，可腿一软，竟真的坐了下来。
像是总算撑不住了。
何雨柱看着他，心里更沉。他知道许大茂不是软弱，而是被长时间的嘲笑、心虚、自尊错位压得没位置呼吸。
而现在，他必须想办法让许大茂稳住。
锅里水正烧开，哧哧地冒着热气。
许大茂坐在椅子上，像个被雨淋透的纸人，背微微弯着，指节僵白。他嘴唇抿得很紧，却什么都没说，像在等什么，又像在惧怕什么。