梨树记得
第一章 拆迁通知
陈默盯着手机屏幕，指尖悬在通话结束的红键上方，迟迟没有落下。听筒里房产中介亢奋的声音还在往外蹦：“陈先生！您家老宅那片区域要整体开发，补偿款是这个数——”对方报出的金额像一记闷棍敲在他后脑勺上，震得他耳膜嗡嗡作响。
办公室的空调冷气吹得人脊背发凉。他起身走到落地窗前，三十七层的高度将城市踩在脚下，霓虹灯刚刚亮起，车流在纵横交错的高架桥上拖出金色的光带。玻璃映出他模糊的轮廓，嘴角不受控制地向上弯起一个弧度。那串数字在脑海里盘旋，像一串诱人的密码，足以解开他困在房贷、车贷和晋升瓶颈里的中年困局。
他几乎立刻做了决定。第二天一早，陈默就向公司请了年假。主管皱着眉，手指在键盘上敲打调出他的日程表：“小陈，季度冲刺的关键时候，你这个项目负责人”
“家里急事。”陈默打断他，语气是前所未有的干脆，“必须回去一趟。”他没提拆迁，更没提那笔足以让他少奋斗十年的巨款。城市的规则他早已谙熟——在尘埃落定前，任何风声都可能引来不必要的麻烦。
简单收拾了几件换洗衣物，陈默发动了那辆陪伴他五年的灰色轿车。导航目的地设定为“青河村”，一个他刻意回避了多年的名字。车子汇入出城高速的车流，摩天大楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，渐渐被甩在身后。道路两旁的高楼矮下去，视野开阔起来，大片绿意开始涌入眼帘。空气似乎也变了，不再是城市里混合着尾气和尘埃的味道，而是带着泥土和植物汁液的清新气息，越来越浓。
他摇下车窗，风灌进来，吹乱了头发。上一次回青河村是什么时候？好像是五年前，祖母的葬礼。那时他刚在城市站稳脚跟，工作忙得焦头烂额，匆匆回去，又匆匆离开，连老宅的门都没进，只在村口临时搭起的灵棚里磕了头。记忆里老宅的样子早已模糊，只剩下一个灰扑扑的轮廓，和院子里那棵似乎永远沉默的梨树。
导航在进入县道后变得不太灵光，机械的女声几次把他导进狭窄的岔路。陈默索性关了导航，凭着模糊的记忆辨认方向。道路变窄了，坑洼多了起来，车子颠簸着。熟悉的丘陵地貌出现在眼前，远处是连绵的黛色山峦，近处是收割后略显空旷的田野。偶尔能看到几栋贴着白瓷砖的新楼房突兀地立在田野间，更多的还是灰瓦泥墙的老屋。
越靠近青河村，一种说不清的陌生感就越发强烈。村口那棵标志性的老槐树还在，但树下闲聊的老人他一个都不认识了。几个穿着鲜艳衣服的小孩追逐着跑过，好奇地打量着他这辆沾满灰尘的外地车。村里的路拓宽了些，铺了水泥，但两旁的老房子大多门窗紧闭，透着一股人去楼空的寂寥。
他把车停在老宅院墙外那棵歪脖子柳树下。院墙是黄泥夯筑的，年久失修，塌了几个豁口。那扇厚重的老木门还在，门板上的朱漆早已剥落殆尽，露出木头本来的灰白底色，一道道深刻的裂纹纵横交错，像老人脸上的皱纹。门环是生铁铸的，锈迹斑斑。
陈默从后备箱拿出背包，深吸一口气，走到门前。门没有锁，只用一根粗铁丝拧着。他解开铁丝，用力一推。
“吱呀——”
一声悠长而干涩的摩擦声划破了黄昏的寂静，仿佛打开了尘封已久的时光盒子。门轴转动时带起的灰尘在斜射的夕阳里飞舞。
院子里一片荒芜。杂草长得几乎没过膝盖，在晚风中轻轻摇曳。几块碎裂的青石板散落在杂草丛中，是当年祖母晾晒东西的地方。墙角堆着些腐朽的农具和破瓦罐。空气里弥漫着潮湿的泥土味、腐烂的草叶味和一种久无人居的尘埃气息。
他的目光越过荒草，落在院子中央。
那棵老梨树还在。
它就那样静静地伫立在暮色四合的小院里，虬枝盘曲，树皮粗糙皲裂，像饱经风霜的老人的手。枝头零星地点缀着几簇白色的小花，花瓣单薄，在微凉的晚风中轻轻颤动。夕阳的余晖给它镀上了一层极淡的金边，让它在这片破败荒芜中，显出一种近乎倔强的生机。
陈默站在门口，背包从肩头滑落，掉在长满青苔的石阶上，发出沉闷的声响。他望着那树零星的白花，拆迁通知带来的狂喜浪潮般退去，一种更深沉、更复杂的东西，从心底某个被遗忘的角落，悄然弥漫开来。他一步步走进院子，踩着松软的泥土和倒伏的杂草，径直走向那棵老梨树。伸出手，指尖轻轻触碰到粗糙冰凉的树皮。
第二章 雨夜秘密
当指尖离开粗糙的树皮，一种难以言喻的凉意仿佛顺着指骨渗进了血脉。陈默在院子里站了很久，直到暮色彻底吞没天光，老梨树只剩下一个沉默的剪影。他转身走进老宅正屋，灰尘在推开门时簌簌落下，呛得他咳嗽起来。屋里弥漫着浓重的霉味和陈年尘土的气息，借着手机微弱的光，他勉强辨认出几件蒙着白布的旧家具轮廓。今晚只能在这里将就了。
他简单清理了靠窗的一张旧木床，铺上自带的薄毯。窗外，零星的白花在夜色里几乎看不见了，只有梨树高大的轮廓在深蓝天幕下静静矗立。疲惫如潮水般涌来，城市的喧嚣、旅途的颠簸、老宅的荒凉，连同那笔巨额补偿款带来的灼热感，都在这一刻被无边的寂静稀释。他很快沉沉睡去。
不知过了多久，一声炸雷在头顶轰然爆开，仿佛要将屋顶掀翻。陈默猛地惊醒，心脏在胸腔里狂跳。窗外一片漆黑，只有闪电撕裂天幕的瞬间，将屋内照得惨白一片，墙壁上扭曲的树影如同鬼魅般晃动。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦砸在瓦片上，密集得如同千军万马在奔腾，很快连成一片震耳欲聋的轰鸣。狂风卷着雨丝从窗缝里灌进来，带着刺骨的寒意。
他摸索着起身，想去关严窗户。又一道刺目的闪电划过，将整个院子照得亮如白昼。就在这电光石火的一刹那，陈默的目光被院子中央牢牢攫住——那棵老梨树的树干上，似乎有什么东西在闪烁！
不是闪电的反光，那光芒更柔和，更诡异。像一块被投入深水的荧幕，在树干粗糙皲裂的表皮下方，隐隐约约透出模糊的光影轮廓。
陈默的心跳漏了一拍。是幻觉？是闪电造成的视觉暂留？他屏住呼吸，死死盯着窗外。黑暗重新笼罩，树干又恢复了沉寂的墨色。他几乎要说服自己那是错觉时，下一道闪电接踵而至！
这一次，他看得更真切了。就在那虬结盘绕的树干中央，一块巴掌大的区域正散发着朦胧的微光。光芒中，人影晃动，色彩流转，像一张褪色的旧照片，又像一段信号不稳的老录像。雨水顺着树干蜿蜒流下，流过那片发光区域时，仿佛被赋予了生命，折射出奇异的光晕。
一股强烈的冲动驱使着陈默。他顾不上穿鞋，赤脚踩在冰冷潮湿的地面上，一把拉开吱呀作响的房门，冲进了瓢泼大雨之中。冰冷的雨水瞬间将他浇透，衣服紧紧贴在身上，寒意刺骨。他深一脚浅一脚地踏过泥泞的院子，杂草刮着小腿，但他全然不顾，眼睛只死死盯着那棵在风雨中摇曳的老梨树。
他冲到树下，雨水模糊了视线，他胡乱抹了一把脸，凑近树干，几乎将脸贴了上去。
闪电再次亮起，这一次，光芒持续了数秒。树干上那片朦胧的光影骤然清晰起来！
他看到了一个年轻的男人，穿着洗得发白的中山装，胸前别着一朵小小的红花，头发梳得一丝不苟。男人脸上带着一种混合着紧张和幸福的腼腆笑容，正微微弯腰，向对面伸出一只手。光影晃动，男人的对面，一个穿着碎花布衫、梳着两条乌黑辫子的年轻女子微微低着头，脸颊绯红，一只手被男人轻轻握着，另一只手有些局促地捏着衣角。背景依稀可辨，正是这棵梨树，只是看起来比现在年轻许多，枝繁叶茂，花开得正盛，雪白的花瓣在光影里纷纷扬扬地飘落。
祖父！还有祖母！
陈默的呼吸骤然停止，血液仿佛在瞬间凝固。他认得照片上祖父年轻时的模样，和眼前树干光影里的青年一模一样！那个羞涩的姑娘，眉眼间依稀有着祖母晚年的轮廓。这是他们的婚礼？在自家院子的梨树下？
巨大的震惊如同电流般窜遍全身，他下意识地伸出手指，想要触碰那片流转的光影。指尖触及冰冷湿滑的树皮，触感真实。光影并未因他的触碰而消散，反而在雨水的冲刷下，画面边缘如同墨迹般晕染开来，祖父的笑容、祖母低头的羞赧、飘落的花瓣这些鲜活的瞬间被雨水溶解、拉扯，化作一道道流光溢彩的碎片，顺着粗糙的树皮纹理向下流淌，最终融入脚下浑浊的泥水里，消失不见。
闪电熄灭，世界重归黑暗与轰鸣的雨声。陈默僵立在原地，浑身湿透，雨水顺着头发、脸颊不断流下。他张着嘴，却发不出任何声音，只有心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。刚才那短暂而清晰的画面，如同烙印般刻在他的视网膜上。
雨水冰冷，却浇不灭他心头翻涌的惊涛骇浪。这棵沉默的老梨树，它记得？它记得几十年前那个阳光明媚的日子，记得祖父和祖母生命中最重要的一刻？这怎么可能？是雷雨和闪电触发了某种记录？还是这棵树本身，就是一座尘封的记忆宝库？
他仰起头，任由雨水冲刷着脸庞，目光穿透密集的雨幕，落在老梨树漆黑的枝干上。那些零星的白花早已被暴雨打落，只剩下光秃秃的枝桠在风中无助地摇晃。树干上那片发光区域已经彻底消失，仿佛刚才的一切从未发生。
但陈默知道，那不是幻觉。雨水流过他的嘴角，带着泥土的腥气和一丝若有若无的、陈旧记忆的味道。他站在滂沱大雨中，站在老梨树下，第一次真切地感受到，这破败的老宅，这沉默的梨树，以及这片即将被推土机碾平的土地下，埋藏着他从未真正了解，也从未试图去了解的过往。那些被遗忘的时光碎片，正随着雨水，悄然渗入他的意识深处。
第三章 记忆萌芽
雨水浸透的寒意似乎渗进了骨头缝里，陈默在院子里站了不知多久，直到最后一道闪电的余威彻底隐没在厚重的云层之后，滂沱大雨才渐渐转为细密的雨丝，最终悄无声息地停歇。黎明前最深的黑暗笼罩着老宅，万籁俱寂，只有屋檐滴水敲打石阶的单调声响，滴答，滴答，像是某种倒计时。
他拖着沉重湿冷的身体回到屋里，脱下湿透的衣服，胡乱裹上薄毯，蜷缩在吱呀作响的旧木床上。疲惫感排山倒海般袭来，但大脑却异常清醒，像一台高速运转的机器，反复播放着树干上那短暂而清晰的画面——祖父腼腆的笑容，祖母绯红的脸颊，飘落的雪白花瓣。那棵沉默的老梨树，它真的记得？它用什么方式记录？又为何在雷雨交加的夜晚显现？无数个问题在脑海中盘旋冲撞，找不到出口。最终，在窗外透进第一缕灰白的天光时，极度的困倦才勉强压倒了翻腾的思绪，将他拖入浅眠。
阳光透过糊着旧报纸的窗棂，在地面上投下斑驳的光影时，陈默醒了。头痛欲裂，喉咙干得发紧。他坐起身，毯子滑落，清晨微凉的空气让他打了个激灵。昨夜的一切清晰得如同刚刚发生，而非一场离奇的梦境。他几乎是立刻跳下床，顾不上洗漱，几步冲到院子里。
雨后初晴，空气清新得带着草木的甜香。院子里积着大大小小的水洼，倒映着湛蓝的天空。老梨树静静地伫立在院子中央，湿漉漉的树干在阳光下呈现出深沉的褐色，昨夜被雨水冲刷过的树皮纹理显得格外清晰深刻。那些零星的白花果然不见了踪影，只剩下光秃秃的枝桠，挂着晶莹的水珠。
陈默的心跳不由自主地加快。他走到树下，绕着树干仔细查看，目光一寸寸扫过那些盘虬的纹路、深陷的沟壑、干枯的苔藓。他伸出手，指尖轻轻触摸着昨夜那片发光区域的树皮。触感粗糙、冰凉，带着雨水的湿意，和普通的树皮没有任何区别。没有微光，没有模糊的轮廓，更没有祖父祖母的身影。昨夜那惊心动魄的一幕，仿佛真的只是雷雨夜的一个幻影，被阳光蒸发得无影无踪。
他有些不甘心，甚至用指甲轻轻刮了刮树皮表层，除了带下一点湿漉漉的木屑，依旧一无所获。阳光越来越亮，树影清晰地投射在地上，一切都显得那么正常，那么普通。一股难以言喻的失落感涌上心头，混杂着更深的困惑。难道真的是自己连日奔波，精神恍惚产生的幻觉？
就在他对着树干发呆时，一个带着浓重乡音的女声在院门口响起：“默娃子？是默娃子回来了吧？”
陈默回头，看见一个穿着碎花棉布衫、头发花白挽在脑后、身材矮胖的妇人正站在半开的院门外，手里挎着个竹篮，脸上带着既熟悉又有些陌生的笑容。是王婶，住在村东头的王婶，小时候没少给他塞过煮鸡蛋。
“王婶？”陈默有些意外，连忙走过去拉开吱呀作响的院门，“您怎么来了？快进来坐。”
“哎哟，真是默娃子！长这么高了，差点认不出来！”王婶笑着走进院子，目光在陈默脸上停留片刻，又扫过荒芜的院落和那棵老梨树，眼神里带着几分唏嘘，“昨儿就听老张头说看见你开车回来了，想着你肯定得来看看这老宅子。唉，多少年没回来喽。”
她把竹篮放在院子里的石墩上，掀开盖着的蓝布，里面是几个还冒着热气的白面馒头和一小罐咸菜。“没啥好东西，自家蒸的馍馍，给你垫垫肚子。这老宅子冷锅冷灶的，你回来一趟不容易。”
“谢谢王婶，您太客气了。”陈默心头一暖，接过篮子，“您坐。”他搬过屋里唯一一张还算完好的小竹凳。
王婶摆摆手，没坐，目光又落回那棵老梨树上，叹了口气：“这树啊，还是这么精神。你爷爷在的时候，可宝贝它了。”
陈默心中一动，昨夜那诡异的画面再次浮现。他状似不经意地问：“王婶，您还记得我爷爷和这梨树的事？”
“咋不记得！”王婶来了精神，脸上皱纹舒展开，“你爷爷陈老倔，那可是咱村出了名的爱树如命。这棵梨树，是他和你奶奶成亲那年亲手栽下的。那时候你奶奶刚嫁过来，身体弱，你爷爷听说梨树开花好看，果子清肺，就专门从山里挖了这棵小苗苗回来，种在院子里，说是给你奶奶解闷养身子。”
她走近几步，粗糙的手掌轻轻拍了拍粗壮的树干，眼神里带着追忆：“你爷爷侍弄这树可精细了。春天怕冻着，拿草帘子裹树干；夏天怕旱着，天天挑水浇；秋天果子熟了，自己舍不得吃几个，都分给左邻右舍的娃娃们。他说啊，这树是‘家树’，有灵性，看着它，就像看着这个家一点点兴旺起来。”
王婶顿了顿，声音低了些：“后来你奶奶走了，你爷爷就更守着这棵树了。有时候大半夜的，我起夜还能看见他一个人坐在树下抽烟袋锅子，火星子一闪一闪的，对着树说话，好像你奶奶还在似的。再后来，你爸”她似乎意识到什么，话头戛然而止，有些尴尬地笑了笑，“嗨，人老了就爱唠叨些陈年旧事。默娃子，你这次回来，是为了拆迁的事吧？”
陈默正听得入神，尤其是听到爷爷对着树说话那段，心中更是疑窦丛生。他含糊地应了一声：“嗯，是收到通知了。”
王婶脸上露出理解又有些复杂的神情：“补偿款不少吧？城里房子贵，是该好好打算。就是这老宅子，这梨树”她摇摇头，没再说下去，“行了，馍馍趁热吃，我先回去了，地里还有活。”送走王婶，陈默拿着还温热的馒头，却没什么胃口。王婶的话像一把钥匙，打开了他记忆深处一些模糊的片段。爷爷坐在梨树下抽烟的沉默背影，奶奶在树下捡拾梨花的侧影还有父亲。王婶刚才提到父亲时欲言又止的样子，让他心头莫名一紧。父亲离家时他还太小，记忆早已模糊不清，只留下一个决绝而沉默的轮廓。
白天在一种混杂着困惑、失落和隐隐不安的情绪中度过。他简单收拾了一下老宅，清理了堂屋的灰尘，但心思始终无法真正平静下来。昨夜树干上的光影和王婶讲述的往事交织在一起，让他对这棵梨树产生了一种前所未有的奇异感觉。它不再仅仅是一棵普通的果树，更像是一个沉默的见证者，一个尘封的容器。
夜幕再次降临。没有雷雨，只有无边的寂静和深邃的黑暗。陈默躺在床上，毫无睡意，眼睛透过窗户，紧紧盯着院子里那棵在月光下投下巨大阴影的老梨树。他不知道自己期待什么，又害怕什么。
时间一分一秒流逝，夜色浓稠如墨。就在陈默的意识开始有些模糊，几乎要放弃等待时，异变陡生！
没有闪电，没有雷声。老梨树那漆黑的树干上，靠近根部的一小块区域，毫无征兆地亮了起来！
不是昨夜雷雨中的那种朦胧微光，而是一种更内敛、更沉静的幽光，如同月光凝聚在了树皮之下。光芒柔和地晕染开，勾勒出一幅清晰的画面。
陈默的心瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那发光处。
画面里，是一个穿着旧军绿色外套的年轻男人，背对着梨树站着。他身材高大挺拔，肩膀宽阔，但背影却透着一股难以言喻的沉重和孤绝。男人低着头，似乎在凝视着脚下的土地。片刻后，他猛地转过身，面对着梨树的方向。
月光透过窗户，清晰地照亮了陈默瞬间瞪大的双眼和骤然停止的呼吸！
那是一张年轻、刚毅、棱角分明的脸。浓密的眉毛紧锁着，深邃的眼眸里翻涌着复杂的情绪——有痛苦，有不舍，还有一种近乎悲壮的决绝。这张脸，与陈默记忆中父亲模糊的轮廓，与家里那张褪色的旧照片上父亲年轻时的模样，瞬间重合！
是父亲！是年轻时的父亲！
只见画面中的父亲嘴唇翕动，似乎在说着什么。他抬起右手，用力地、郑重地按在了梨树粗糙的树干上。那动作，像是一个无声的誓言，又像是一次沉重的告别。他的目光越过梨树的枝桠，投向远方未知的黑暗，眼神里燃烧着某种陈默无法完全理解，却让他灵魂为之震颤的光芒。
光影持续的时间比昨夜祖父祖母的画面要长一些。父亲的手一直按在树干上，指节因为用力而微微发白。他的侧脸在幽光中显得格外坚毅，也格外孤独。最终，画面如同水中的倒影被投入石子，开始微微荡漾、模糊，父亲的身影渐渐淡去，连同他眼中那复杂而决绝的光芒，一起融入了树干的纹理，消失不见。树干上那幽光也随之熄灭，院子里重归寂静的黑暗。
陈默僵在床上，浑身冰凉，连指尖都在微微颤抖。他张着嘴，却发不出任何声音，只有心脏在胸腔里疯狂地擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
父亲！真的是父亲！在他离家之前，在这棵梨树下，他留下了这样的影像！那按在树干上的手，那决绝的眼神，那无声的誓言他要去做什么？他为何如此沉重又如此坚定？王婶欲言又止的“后来你爸”后面，究竟隐藏着什么？
冰冷的寒意从脊椎一路蔓延到头顶。这棵老梨树，它记得的，远比他想象的要多得多。它沉默地记录着这个家族几代人的悲欢离合，而昨夜祖父祖母的婚礼，和今夜父亲离家的背影，仅仅是它尘封记忆的冰山一角。
第四章 开发商登场
晨光刺破厚重的云层，将老宅院子里残存的夜露蒸腾成稀薄的白雾。陈默僵坐在床沿，一夜未眠。父亲年轻脸庞上那种混合着痛苦与决绝的眼神，像烙印般刻在他眼底，挥之不去。那无声的告别，那按在树干上仿佛要刻下誓言的手掌，每一个细节都在寂静的清晨里反复回放，撞击着他固有的认知。父亲离家，远非他童年模糊记忆里一个简单的“离开”，更像是一场背负着沉重使命的诀别。这棵沉默的老梨树，究竟还藏着多少不为人知的家族秘密？
他拖着疲惫的身体走到院子里。雨后初霁的天空湛蓝如洗，老梨树湿漉漉的枝桠在阳光下伸展，昨夜那惊心动魄的幽光仿佛从未出现过。陈默走近树干，指尖再次抚过父亲影像显现的位置。粗糙、冰凉，带着晨露的湿意，与普通树皮无异。他抬头，目光仔细搜寻着枝头。昨夜那场雷雨似乎催开了更多花苞，零星的白花点缀在深褐色的枝条间，比昨日多了一些，但依旧稀疏，在微风中脆弱地摇曳着。一种莫名的紧迫感悄然滋生——这花开得太少，也太短暂了。
一阵突兀的汽车引擎声由远及近，打破了村庄清晨的宁静，也打断了陈默的沉思。声音在院墙外停下，紧接着是车门开关的砰砰声，以及几个男人高声谈笑的嘈杂。陈默皱起眉，走到虚掩的院门边，透过门缝向外望去。
只见两辆锃亮的黑色越野车停在泥泞的村道上，溅起的泥点还未干涸。几个穿着簇新工装、戴着安全帽的男人正从后备箱搬下测量仪器——全站仪、棱镜杆、卷尺，金属部件在阳光下反射着冷光。为首的是一个约莫四十岁上下、身材微胖的男人，穿着剪裁合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里夹着一个鼓鼓囊囊的黑色公文包。他脸上堆着职业化的笑容，正对着旁边一个点头哈腰的村干部模样的人说着什么，声音洪亮，带着不容置疑的权威感。
“刘总，您看，我们村这地方，虽然偏是偏了点，但环境好啊，山清水秀”村干部陪着笑。
被称作刘总的男人摆摆手，目光锐利地扫视着周围的房屋和田地，仿佛在评估一堆待价而沽的商品。“环境？环境是要靠钱来打造的！王主任，我们‘宏远地产’的实力你是知道的，这次项目是市里重点工程，补偿标准绝对是这个！”他竖起大拇指，语气带着施舍般的优越感，“只要大家配合，签得快，钱到位也快。早签早拿钱，早享福嘛！”
他的目光不经意间扫过陈默家半开的院门，与门缝后陈默的视线撞个正着。刘总脸上的笑容瞬间加深了几分，带着一种洞悉一切的熟稔，他几步就走了过来，皮鞋踩在泥地上发出咯吱声。
“哟！这位就是陈默陈先生吧？”刘总热情地伸出手，声音洪亮得能穿透院墙，“鄙人刘宏远，‘宏远地产’的项目负责人。早就听说陈先生是咱们村走出去的高材生，在城里发展得好啊！这次回来处理老宅的事？正好正好！”
陈默迟疑了一下，还是伸出手与他握了握。对方的手掌厚实有力，带着不容拒绝的力度。“刘总你好。”他语气平淡。
刘宏远顺势挤开院门，走了进来，目光像探照灯一样迅速扫过破败的堂屋、荒芜的院落，最后精准地落在那棵老梨树上，眉头几不可察地皱了一下，随即又换上更热情的笑容。
“哎呀，这老宅子，有年头了！一看就是有故事的地方。”他拍了拍陈默的肩膀，一副推心置腹的模样，“不过陈先生，时代在进步，老房子该翻篇就得翻篇。我们公司这次开发的‘梨园新居’项目，那可是高标准规划，配套齐全，幼儿园、超市、活动中心一应俱全！补偿款嘛，”他凑近了些，压低声音，却足以让陈默听清，“按你家这宅基地面积和老房结构，这个数！”他伸出两根手指，比了个“八”的手势，又迅速握成拳，“八十万！一次性付清！签了字，钱立马到账！城里首付都够了！”
八十万。这个数字砸下来，确实让陈默心头震了一下。在城里打拼多年，这笔钱意味着什么他非常清楚。但此刻，他的目光却不由自主地飘向院子中央那棵沉默的老梨树。八十万，能买下这棵树里封存的祖父的笑容、祖母的温柔、父亲决绝的背影吗？
“刘总，这事我还需要考虑。”陈默移开目光，语气依旧平静。
刘宏远脸上的笑容僵了一瞬，随即又像弹簧般弹开，只是眼底掠过一丝不易察觉的冷意。“理解，理解！毕竟是祖宅嘛，有感情！不过陈先生，”他加重了语气，“项目工期紧，市里催得急。补偿协议村里大多数人都已经签了，就剩几户还在观望。我们呢，是希望尽快完成签约，大家好集中精力建设新家园。拖久了，对大家都没好处，你说是不是？”他话里的催促和隐隐的威胁，像一层薄冰覆盖在热情的表象之下。
他不再给陈默多说的机会，转头对院外喊道：“小张！带人过来，把陈先生家这块地也量一下！数据要精准！”几个拿着仪器的工人立刻应声走了进来，开始在院子里架设设备，皮尺在泥地上拉直，棱镜杆对准了斑驳的墙壁。
陈默看着这群不速之客在自己家的院子里忙碌，测量仪器的滴滴声和工人的交谈声打破了老宅最后的宁静。他感到一种领地被人强行闯入的不适。刘宏远则站在一旁，抱着双臂，志得意满地监督着，偶尔瞥向陈默的眼神带着审视和催促。
测量持续了大半个上午。刘宏远临走前，又用力拍了拍陈默的肩膀，留下几张印制精美的宣传册和一份补偿协议草案。“陈先生，好好看看！机会难得！三天，最多三天，给我个准信儿！全村可就等你们这几户了！”他意味深长地笑了笑，带着测量队扬长而去，留下两道深深的车辙和院子里一片狼藉的脚印。
喧嚣散去，老宅重归寂静。陈默弯腰捡起被工人踩倒的一株野草，心头沉甸甸的。八十万的压力，刘宏远志在必得的眼神，还有这棵藏着太多秘密的老梨树他走到梨树下，仰头看着枝头。阳光正好，那些零星的白花似乎又开多了一点，但依旧显得单薄。他忽然想起昨夜和今晨两次看到影像，都是在有花的时候。一个念头如同闪电般划过脑海——难道，这奇异记忆的显现，与梨树开花有关？
他仔细回忆，昨夜祖父祖母的影像出现时，枝头有零星的花。今晨父亲影像出现前，他醒来时似乎也瞥见枝头有白点。而昨天白天他仔细检查时，花被雨水打落，树干便毫无异状！这个发现让他心跳加速。如果记忆的显现真的依赖于花开，那么花期还有多久？
仿佛为了印证他的猜想，一阵风吹过，几片脆弱的花瓣打着旋儿，无声无息地飘落在他脚边。陈默的心猛地一沉。梨花花期本就短暂，看这花势，恐怕
“默娃子！”一个压得极低的声音在院墙根响起。
陈默循声望去，只见邻居老张头佝偻着背，从院墙的豁口处探出半个脑袋，花白的头发在风里颤动。他紧张地左右张望了一下，确定没人，才焦急地朝陈默招手，示意他过去。
陈默快步走到墙边：“张伯，怎么了？”
老张头布满皱纹的脸因为紧张而绷紧，他凑得更近，几乎是用气声在说话，带着浓重的土腥味：“默娃子，刚才那帮人刘总他们，你可得当心啊！”
“怎么了？”
“我我昨儿个去村委会交材料，听见他们在里屋说话！”老张头的声音带着恐惧的颤抖，“那个刘总跟王主任说说只要最后这几户一签完字，协议一生效，他们他们立马就调挖掘机进来！一天都不等！说是要抢什么工期！默娃子，他们这是要要连根刨啊！”他浑浊的眼睛死死盯着院子里的老梨树，又看向陈默，里面充满了绝望的恳求，“这树这老宅怕是留不住了！”
陈默只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。签约后立即动工！连根刨！老张头的话像一把冰冷的锤子，狠狠砸在他心上。他猛地抬头，再次看向梨树枝头那些在风中瑟瑟发抖的白色小花。
阳光刺眼，他却感到一阵眩晕。花期，只剩下两周了。
第五章 记忆洪流
老张头佝偻的身影消失在豁口墙根后，那句“连根刨”的警告却像淬了毒的钉子，深深楔进陈默的耳膜，在死寂的院子里嗡嗡回响。他僵立在原地，目光死死锁住梨树枝头。风似乎更大了些，几片单薄的花瓣打着旋儿，仓惶地逃离枝头，扑向泥泞的地面。两周。十四天。三百三十六个小时。这就是这棵沉默的老树，以及它所承载的、刚刚向他揭开一角的家族记忆，所剩下的全部时间。
一种前所未有的焦灼感攫住了他。他不再仅仅是一个面对拆迁补偿的房主，更像是一个在沙漏流尽前，试图抢救即将被黄沙彻底掩埋的遗迹的守墓人。白天，他几乎寸步不离地守在院子里，目光在枝头的花苞和粗糙的树干上来回逡巡。他买来了高倍放大镜，近乎神经质地观察着每一处树皮的纹理，试图找出昨夜影像显现的规律或痕迹。他甚至尝试在夜里用强光手电照射树干，但除了投下扭曲晃动的阴影，什么也没有。那些珍贵的画面，如同羞涩的幽灵，只在特定的、无法捉摸的时刻才会显形。
等待让时间变得粘稠而漫长。刘宏远留下的那份补偿协议草案就放在堂屋的旧方桌上，像一块烧红的烙铁，散发着诱惑与威胁并存的气息。八十万。陈默的目光偶尔扫过那几个加粗的数字，心脏会不受控制地紧缩一下。在钢筋水泥的丛林里打拼多年，他太清楚这笔钱的分量。它可以撬开城市核心区一套小公寓的门，可以清偿他背负的贷款，甚至可以成为他事业转折的启动资金。那是触手可及的、世俗意义上的“未来”。
然而，每当他的指尖无意识地划过冰凉的手机屏幕，昨夜父亲年轻脸庞上那混合着痛苦与决绝的眼神，祖父祖母在闪电照耀下那饱含深情的凝视，就会毫无征兆地撞入脑海。这些画面如此鲜活，带着泥土的腥气和雨水的冰凉，比协议上冰冷的数字更沉重地压在他的心上。他烦躁地在院子里踱步，脚下的泥土被踩得板结。这棵老梨树，究竟还藏着什么？
焦虑的等待在第四天傍晚迎来了转机。一场淅淅沥沥的春雨过后，天空放晴，西沉的落日将最后的余晖慷慨地泼洒在梨树上。陈默习惯性地抬头望去，呼吸骤然一窒。枝头，那些原本零星点缀的花苞，仿佛一夜之间被无形的画笔点染过，大片大片地绽放开来！不再是昨日伶仃的几点白，而是层层叠叠，如云似雪，压满了深褐色的枝桠。细密的花瓣簇拥在一起，在暮色中散发着柔和而圣洁的光晕，空气里弥漫开一股清冽、微甜的芬芳。
盛花期！到了！
陈默的心跳骤然加速，血液奔涌着冲向四肢百骸。他几乎是扑到梨树跟前，眼睛一眨不眨地盯着那虬结苍劲的树干。夕阳的金光斜斜地穿透花枝，在粗糙的树皮上投下斑驳陆离的光影。起初，什么也没有。只有岁月刻下的深深沟壑。他屏住呼吸，指尖因为紧张而微微颤抖。
就在他几乎要怀疑自己的判断时，树干上一块不起眼的、颜色略深的区域，光线似乎发生了奇异的扭曲。像平静的水面投入了一颗石子，涟漪荡漾开来。那涟漪的中心，影像如同沉入水底的古画，被无形的力量缓缓托起，由模糊变得清晰——
不再是雨夜的闪电，而是春日和煦的阳光。依旧是这棵梨树，只是枝干显得年轻许多，枝叶也更为繁茂。一个穿着洗得发白的蓝色土布褂子、头发花白但精神矍铄的老人，正蹲在树下。他怀里抱着一个约莫三四岁、虎头虎脑的小男孩。老人粗糙的大手握着孩子肉乎乎的小手，正一笔一划，在松软的泥地上写着什么。是“人”字。一撇一捺。老人神情专注而慈祥，嘴里似乎还在耐心地讲解着。小男孩仰着脸，大眼睛里充满了新奇和懵懂，小嘴微微张着，跟着爷爷的笔画笨拙地模仿。
是祖父！还有幼年的自己！陈默的喉咙瞬间哽住，眼眶发热。他甚至能清晰地“听”到祖父那带着浓重乡音、温和而缓慢的语调：“默娃子，看好了，这一撇，要稳，这一捺，要舒展。做人呐，就跟写字一样，要堂堂正正”
影像尚未完全淡去，树干另一处光影再次波动。场景切换，是夏夜。繁星满天，流萤点点。梨树下摆着一张旧竹床。祖父摇着蒲扇，半躺在竹床上。祖母坐在一旁的小竹凳上，就着煤油灯微弱的光，缝补着一件小褂子。小小的陈默依偎在祖母腿边，手里拿着一块切好的西瓜，吃得满脸汁水。祖母偶尔停下针线，用粗糙却温柔的手指，轻轻抹去他下巴上的西瓜籽。祖父的蒲扇有一下没一下地摇着，驱赶着蚊虫，也送来阵阵带着梨叶清香的凉风。空气里弥漫着夏夜特有的宁静与安详，还有西瓜清甜的香气。祖母低低的、哼唱般的摇篮曲，仿佛穿越了时空，轻柔地萦绕在陈默耳边。
这温馨的画面只持续了短短几秒，便被新的涟漪覆盖。这一次，光线黯淡，气氛沉重。依旧是梨树下，但季节似乎已是深秋。枯黄的落叶铺了一地。一个形容枯槁的老人躺在竹床上，身上盖着薄被。是祖父，但已病入膏肓，眼窝深陷，气息微弱。祖母坐在床边，紧紧握着他枯瘦的手，浑浊的泪水无声地滑过她布满皱纹的脸颊。祖父艰难地侧过头，目光越过祖母的肩膀，长久地、眷恋地凝视着身旁的老梨树。他颤抖地抬起另一只手，似乎想再抚摸一下那熟悉的树干，却终究无力垂下。最终，他的目光定格在树干上，嘴唇无声地翕动了几下，仿佛在交代最后的遗言，又仿佛在与这位陪伴了他一生的老友作最后的告别。祖母似乎明白了他的心意，她俯下身，代替祖父，用自己同样苍老的手，一遍又一遍，无比轻柔地抚摸着那粗糙的树皮，仿佛在安抚一个即将失去父亲的孩子。那抚摸里，是无尽的哀伤，是无言的承诺，是跨越生死的温柔守护。
“祖母”陈默低喃出声，声音嘶哑。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。祖母临终前那充满不舍与眷恋的抚摸，那无声的告别，此刻透过这奇异的树干，无比清晰地重现在他眼前。泪水终于不受控制地涌出，模糊了他的视线。
但这仅仅是开始。仿佛打开了记忆的闸门，随着盛放的花朵在晚风中轻轻摇曳，树干上不同位置的光影如同走马灯般接连不断地闪现、流转：
他看到祖父在树下小心翼翼地嫁接新的枝条，额头上沁出细密的汗珠；
他看到父亲少年时在树下苦读，煤油灯的火苗在夜风中跳跃；
他看到全家人在丰收时节围着梨树，喜悦地分食着金黄的梨子；
他看到自己离家去城里读书那天，祖母站在梨树下久久挥手，身影在晨雾中越来越小
无数个瞬间，无数个片段，像被风吹散的旧照片，又像决堤的洪水，汹涌地向他扑来。那些被尘封的、淡忘的、甚至从未知晓的家族过往，此刻都在这盛放的花期里，借着这棵沉默老树的躯干，鲜活地、不容抗拒地展现在他面前。每一个画面都带着那个年代特有的气息，带着亲人的体温和情感，重重地撞击着他的心灵。
陈默猛地回过神来，手忙脚乱地掏出手机，手指颤抖着点开录像功能。他必须抓住它们！必须留下它们！这是祖父祖母存在过的证明，是父亲离家前最后的背影，是这个家曾经拥有过的所有悲欢离合！他高举着手机，镜头紧紧对准树干上光影变幻的区域，身体因为激动和专注而微微前倾。屏幕里，那些泛着微光的记忆碎片时隐时现，时而是祖父慈祥的笑容，时而是祖母缝补的侧影，时而是父亲年轻倔强的脸庞他不停地调整着角度，追逐着那些稍纵即逝的画面，额头渗出细密的汗珠，呼吸也变得急促。
当最后一段影像——祖母临终前抚摸树干的画面——在屏幕上缓缓淡去，树干上的微光彻底消散，只剩下盛放的白花在夜色中静静吐露芬芳时，陈默才像被抽干了力气般，缓缓放下早已发酸的手臂。他靠着冰凉的树干滑坐在地上，后背被粗糙的树皮硌得生疼，却浑然不觉。
手机屏幕还亮着，显示着刚刚录制的长长视频文件。他低头看着，指尖悬在播放键上方，却迟迟没有按下去。院子里一片死寂，只有风吹过梨树叶子的沙沙声，和他自己沉重的心跳声。
八十万的协议，刘宏远志在必得的眼神，老张头绝望的警告，挖掘机轰鸣的幻听这些白日里盘踞心头的现实压力，此刻被手机里那沉甸甸的、鲜活的家族记忆猛烈地冲击着、撕扯着。
他该怎么做？
陈默抬起头，望着夜空中那轮被薄云笼罩的、朦胧的月亮，第一次感到一种前所未有的茫然和动摇。签约，意味着丰厚的补偿，也意味着这棵老树和它所承载的一切，将在挖掘机的轰鸣中化为齑粉。不签？他能对抗财大气粗的开发商吗？能对抗全村大多数人的“选择”吗？能保住这棵树吗？
他摸出烟盒，抽出一支点燃。猩红的火点在黑暗中明灭不定，如同他此刻纷乱如麻的心绪。夜风吹过，带着梨花的清冷香气，也带来一丝深入骨髓的寒意。他深深吸了一口烟，辛辣的烟雾呛入肺腑，却驱不散心头的沉重。他靠回树干，闭上眼睛，手机屏幕的光映在他疲惫而挣扎的脸上，一夜无眠。
第六章 村民抉择
天刚蒙蒙亮，村口那棵歪脖子老槐树下就支起了几张褪了色的红塑料长桌。几张印着“惠民拆迁动员大会”的横幅被风吹得猎猎作响，像几面招摇的旗帜。陈默是被窗外嘈杂的人声吵醒的。他揉着因彻夜未眠而酸涩发胀的眼睛，推开吱呀作响的堂屋门，一股混杂着尘土、劣质香烟和廉价早餐油条的气息扑面而来。院子里，昨夜盛放的梨花在晨光中依旧洁白，但树下冰冷的泥土和空气中弥漫的躁动，已将那片刻的宁静撕得粉碎。
槐树下人头攒动，黑压压一片。村民们或蹲或站，交头接耳，嗡嗡的议论声像一群躁动的蜜蜂。陈默裹紧外套，默默挤进人群边缘。他看到了许多熟悉又陌生的面孔：当年总爱塞给他一把炒花生的王婶，皱纹更深了，正拉着旁边一个年轻媳妇低声说着什么；小时候一起下河摸鱼的二狗子，如今挺着个啤酒肚，正唾沫横飞地跟人比划着；还有几个穿着簇新运动服、染着黄头发的年轻人，大概是过年才回来的，脸上带着事不关己的漠然和一丝对补偿款的期待。
刘宏远一身笔挺的西装，站在临时搭起的台子上，满面红光，手持麦克风，声音洪亮得刺耳。他身后站着几个同样西装革履的工作人员，手里拿着厚厚的文件夹和测量图纸。
“父老乡亲们！”刘宏远的声音透过劣质喇叭传出来，带着电流的嘶嘶声，“机会难得啊！政府支持，企业让利，签了字，补偿款立刻到账！想想看，拿着这笔钱，去城里买套亮堂的楼房，孩子上学方便了，老人看病省心了，自己也不用再面朝黄土背朝天！这是改变命运的机会！是告别过去，拥抱新生活的开始！”
他挥舞着手臂，极具煽动性。人群里响起一阵骚动，有人点头，有人眼里闪着光。
“协议条款，白纸黑字，清清楚楚！每家每户，按宅基地面积、房屋结构、装修程度，都评估得明明白白！绝对公平公正！”刘宏远示意工作人员，“来来来，意向书在这里，签了意向，我们马上安排复核，补偿款优先发放！早签早受益！”
几个工作人员立刻抱着文件夹走下台，像熟练的推销员，精准地走向那些眼神热切、跃跃欲试的村民。很快，几张桌子前就排起了队伍。
“陈默哥！”一个声音在耳边响起。陈默转头，是王婶的儿子，小名叫虎子的年轻人。他脸上带着兴奋的红晕，“你签了没？我家那破房子，评估下来能有五十多万呢！加上地钱，够在县城付个首付了！我跟我对象商量好了，签了就去挑房！”
陈默扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却发现脸上的肌肉僵硬无比。他看着虎子兴冲冲地挤进队伍，看着王婶在一旁搓着手，既有些不安，又难掩对儿子未来的期盼。他看到二狗子已经挤到最前面，正唾沫横飞地跟工作人员争论着什么，大概是嫌评估价低了点，但最终还是骂骂咧咧地签了字，按了红手印。
一个接一个。红色的指印像一朵朵小小的梅花，绽放在雪白的意向书上。每多一个指印，陈默的心就往下沉一分。那不仅仅是一份协议，更像是一张张无形的投名状，宣告着与这片土地、与过往生活的彻底割裂。他仿佛看到，那些按下的指印，正化作无形的绳索，勒紧了他院子里的那棵老梨树。
“默娃子，”王婶不知何时凑了过来，脸上带着关切和一丝不易察觉的劝解，“还没拿定主意啊？我看签了吧。胳膊拧不过大腿。刘总说了，这是大势所趋。你看大家伙儿”她朝签字的队伍努了努嘴，“再说了，那树终究是棵树。八十万呐，实实在在的钱！拿着钱，去城里安家，不比守着这老宅强？你爷你奶在天有灵，也是盼着你好”
陈默喉咙发紧，想说点什么，却一个字也吐不出来。他看着王婶浑浊眼睛里那份朴素的“为他好”的真诚，只觉得一股巨大的无力感攫住了他。他能说什么？说这棵树不是普通的树？说它承载着祖父祖母的一生，记录着父亲离家的背影，甚至保存着他自己牙牙学语的时光？在八十万现金和“美好新生活”的蓝图面前，这些话显得多么苍白无力，多么不合时宜。
就在这时，刘宏远的目光穿过人群，精准地落在了陈默身上。他脸上依旧挂着那副职业化的、春风和煦的笑容，分开人群，径直走了过来。
“陈先生！”刘宏远热情地伸出手，见陈默没有反应，又自然地收回，拍了拍他的肩膀，“怎么？还没考虑好？我看你一直没过来签字嘛。”
陈默沉默着，目光越过刘宏远，落在那些还在排队签字的村民身上。
刘宏远脸上的笑容淡了些，凑近一步，压低了声音，那声音里的温度瞬间降到了冰点：“陈先生，你是明白人。这补偿条件，我敢说，在全县都是头一份！绝对对得起你家的老宅，对得起你祖父留下的这点产业。”他顿了顿，目光锐利地扫过陈默的脸，“不过呢，这项目是市里重点工程，工期紧，任务重。上面领导盯着呢。我们公司，也是讲效率的。”
他微微侧身，用只有两人能听到的音量，一字一句地说：“全村，就差你这一户了。大家伙儿都盼着早点拿钱，早点开始新生活。你可不能因为一棵老树，耽误了全村人的大事，也耽误了自己的前程啊。”他特意在“老树”两个字上加重了语气，带着一丝不易察觉的轻蔑。
“刘总的意思是？”陈默的声音有些干涩。
“意思很简单，”刘宏远嘴角勾起一抹没有温度的笑意，“配合工作，大家皆大欢喜。要是因为个别人不配合，影响了整体进度”他拖长了语调，目光意有所指地扫过陈默家院子的方向，“那我们也只能按政策办事，该走法律程序走法律程序，该强制执行就强制执行。到时候，场面恐怕就不太好看了。对你，对那棵树，都没好处。你说是不是？”
赤裸裸的威胁，裹着“政策”和“法律”的外衣，像一把冰冷的匕首，抵在了陈默的心口。强制执行强拆！老张头绝望的警告声再次在耳边炸响。陈默的拳头在口袋里无声地攥紧，指甲深深陷进掌心。
刘宏远似乎很满意陈默瞬间苍白的脸色，他拍了拍陈默的胳膊，声音又恢复了之前的洪亮和热情：“陈先生是聪明人，再好好想想！想通了随时找我签字！我们的大门，永远为你敞开！”说完，他转身，笑容满面地走向下一个目标。
动员大会在一片嘈杂和按手印的忙乱中结束了。人群渐渐散去，槐树下只剩下几张空荡荡的桌子和散落的传单。陈默像一尊石雕，站在原地，直到夕阳的余晖将他的影子拉得很长很长。
他不知道自己是怎么走回老宅的。推开院门，那满树洁白的梨花在暮色中依旧静默地绽放着，散发着清冷的芬芳。这芬芳此刻却像针一样扎着他的心。他走到梨树下，背靠着粗糙的树干，缓缓滑坐在地。口袋里那份补偿协议草案的复印件，像一块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。刘宏远的话在脑海里反复回响，村民签字时热切的脸庞，王婶的劝解，虎子的憧憬像无数只手，推着他走向那张签字的桌子。
可是，祖父教他认字时专注的眼神，祖母在夏夜为他摇扇的温柔，父亲离家前那复杂的凝视这些刚刚被梨树唤醒的、滚烫的记忆，又像无数根坚韧的藤蔓，死死地缠住了他的脚踝。
他该怎么办？
夜色渐深，寒意侵骨。陈默蜷缩在树下，毫无睡意。他望着满树繁花，心头一片冰凉。就在这时，树干上，靠近根部一块不起眼的凹陷处，光影毫无征兆地再次扭曲起来。
陈默的心猛地一跳，屏住了呼吸。
画面显现。依旧是梨树下，但季节似乎是深秋。梨树的叶子已经落了大半，枝干显得萧索。一个佝偻着背、瘦骨嶙峋的老人，穿着厚厚的旧棉袄，正是祖父。他病容憔悴，眼窝深陷，每走一步都显得异常艰难，需要用手扶着树干才能勉强站稳。他手里拿着一个破旧的葫芦水瓢，正颤巍巍地，从旁边一个积了雨水的水桶里，舀起小半瓢水。然后，他极其缓慢地、极其艰难地弯下腰，将水瓢凑近梨树裸露的根部，小心翼翼地将那点浑浊的雨水浇灌下去。水渗入泥土，只留下一个深色的印记。祖父似乎耗尽了力气，扶着树干剧烈地咳嗽起来，身体抖得像风中的枯叶。但他浑浊的眼睛，却始终牢牢地盯着那棵老梨树，眼神里没有对死亡的恐惧，只有一种近乎执拗的、深沉到骨子里的守护。仿佛这棵树，比他的生命还要重要。
画面很短，只有十几秒。祖父浇完那半瓢水，便靠着树干缓缓滑坐下去，疲惫地闭上了眼睛。光影消散，树干恢复了原状。
陈默的眼泪无声地汹涌而出。祖父病重至此，连站都站不稳，咳得撕心裂肺，却还惦记着给这棵老梨树浇上最后半瓢水！那浑浊却无比明亮的眼神，那用尽生命最后一丝力气完成的浇灌，像一把重锤，狠狠砸在陈默早已不堪重负的心上。
他猛地抱住冰冷的树干，将脸深深埋进粗糙的树皮里，肩膀剧烈地颤抖起来。祖父守护的，从来就不仅仅是这棵树啊！他守护的是根，是记忆，是这个家赖以生存和延续的魂！
夜风吹过，满树梨花簌簌作响，像是在回应，又像是在无声地叹息。陈默维持着这个姿势，一动不动。刘宏远的威胁，八十万的诱惑，村民的签字，在这一刻都变得遥远而模糊。只有祖父那佝偻浇水的背影，那执拗守护的眼神，像烙印一样刻在他的脑海里，灼烧着他的灵魂。
长夜漫漫，寒意彻骨。陈默靠着老梨树，望着墨蓝色的天幕上几颗疏冷的星子，睁着眼睛，直到东方天际泛起一丝灰白。这一夜，他比昨夜更加清醒，也更加痛苦。他仿佛站在了命运的悬崖边，脚下是万丈深渊，背后是汹涌的洪流。祖父用生命浇灌的这棵树，他到底该不该放手？又能如何不放手？
第七章 最后通牒
天光刺破云层，将院墙的影子投