暴雨过后的清晨，空气中本该弥漫着泥土的清香，但在襄南市长岭镇，这股清香里却夹杂着一种说不出的诡异与压抑。
天刚蒙蒙亮，方志新带着两辆普通的黑色桑塔纳，沿着泥泞不堪的乡间土路，悄无声息地驶入了长岭镇的地界。
为了不引人注目，他们特意换下了警服，换上了便装，连车牌都换成了本地的农用车牌照，对外宣称是省城来的“农资采购员”。
然而，车子刚一进村口，方志新就敏锐地察觉到了不对劲。
太安静了。
这是一个拥有三千多人口的大镇，正是农忙时节，往常这个时候，田间地头应该到处是劳作的身影，村道上应该满是赶着牛羊、开着拖拉机的村民。
可现在，整个村庄像是一座死城。
家家户户大门紧闭，连条狗叫声都没有。
偶尔有两个老人在墙根底下晒太阳，看到外地牌照的车驶过，立刻像受惊的兔子一样，抱着板凳就钻回了屋里，“咣当”一声关上了院门。
“方厅，这气氛……怎么跟进了敌占区似的？”开车的特警队员小赵握着方向盘，手心里全是汗，“老百姓这是在怕什么？”
方志新没有说话，只是透过贴着深色膜的车窗，目光如鹰隼般扫视着四周。
他看到，在村口的几棵大槐树下，停着几辆没牌照的摩托车。
几个光着膀子、胳膊上纹着青龙白虎的年轻人，正叼着烟，手里拎着红漆棍棒，在那儿晃晃悠悠。
他们的胳膊上戴着鲜红的袖箍，上面歪歪扭扭地写着四个字：“防火联防”。
“防火？”老周坐在后排冷笑一声，“刚下完暴雨，到处都是水坑，防哪门子的火？这分明是防人！”
车子继续往里开。方志新示意在一家挂着“长岭镇便民超市”的小卖部前停下。
“下车，买包烟，探探路。”
方志新推门下车，老周紧随其后。
小卖部的老板是个六十多岁的老头，正趴在柜台上打瞌睡。听到动静，他抬起眼皮看了一眼，没精打采地问道：“买啥？”
“大爷，拿包烟。”方志新递过去一张百元大钞，顺势问道，“跟您打听个事儿，咱们这儿有个叫刘老根的吗？听说他家麦子种得好，我是来收麦子的。”
刘老根，正是那封血书上的领头签名人之一。
听到“刘老根”三个字，老头的手猛地抖了一下，刚拿出来的烟掉在了柜台上。
他警惕地看了一眼方志新，又偷偷瞄了一眼门外那几个正在往这边张望的“联防队员”，脸色瞬间变了。
“没有！不认识！这儿没这个人！”
老头把钱推回来，挥着手像赶瘟神一样：“不卖了不卖了！赶紧走！我们这儿没麦子卖！”
“大爷，我这钱是真的……”
“走啊！听不懂人话吗？！”老头突然压低声音，眼神里满是恐惧和焦急，“别在这儿瞎打听！想活命就赶紧滚！”
说完，他竟然直接把卷帘门拉了下来，“哗啦”一声，把方志新和老周关在了门外。
方志新和老周对视一眼，心中的寒意更甚。
一个普通的村民，听到一个名字就有这么大的反应，这背后到底是多大的恐惧？
就在这时，那几辆摩托车轰鸣着开了过来。
“喂！干什么的？！”
领头的一个黄毛青年，骑着一辆改装过的鬼火摩托，手里拎着一根用胶带缠着的棒球棍，嚣张地停在方志新面前。他身后的四五个混混也围了上来，一个个流里流气，眼神不善。
“我们是收粮的。”方志新不动声色，从口袋里掏出一包中华烟，笑着递过去，“兄弟，抽根烟。”
“收粮？”黄毛没接烟，而是用棍子戳了戳方志新的车轮胎，“这儿的粮都被金穗集团包圆了，没你们的份。识相的赶紧滚蛋！”
“兄弟，这就霸道了吧？买卖自由嘛。”小赵忍不住插了一句。
“自由？”黄毛像是听到了什么笑话，哈哈大笑起来，“在长岭镇，王书记的话就是法，金穗集团就是天！还自由？我看你们是皮痒了！”
他猛地举起棍子，指着方志新的鼻子：“给你们三分钟，立马调头滚出长岭镇！否则，别怪兄弟们手里的家伙不长眼，把你们当‘纵火犯’抓起来！”
“纵火犯？”方志新眯起了眼睛，手已经摸向了腰间。
只要这帮人敢动手，他有把握在五秒钟内让他们全部躺下。
“方……老板。”老周突然按住了方志新的手，低声道，“别冲动。咱们是来查案的，不是来打架的。要是现在亮了身份，王振海那边就彻底惊了。”
方志新深吸一口气，松开了手。
“行，兄弟，我们走。”
方志新转身上车，透过后视镜，他看到那个黄毛正得意洋洋地对着地上吐了一口痰，拿出手机似乎在给谁汇报。
“方厅，去哪？”小赵问，“这村子封得太死，进不去啊。”
“不去刘老根家了。”方志新看着车窗外，“去前面的学校。”
“学校？”
“刚才那个大爷虽然赶我们走，但他关门的时候，眼睛一直往西边瞟。西边只有一座建筑——长岭镇小学。”
……
长岭镇小学位于村子的西头，是一座两层的小破楼。围墙塌了一半，操场上长满了杂草，只有那面国旗依然鲜艳。
车子停在学校门口。方志新让小赵留在车上警戒，自己带着老周走了进去。
正是课间时间，但操场上并没有孩子在玩耍。几个孩子缩在走廊的角落里，怯生生地看着这两个陌生人。
“你们找谁？”
一个清脆却带着几分警惕的声音响起。
方志新转过头，看到一个年轻的女孩抱着几本书站在办公室门口。她穿着一件洗得发白的t恤，戴着黑框眼镜，看起来像是个刚毕业的大学生。
“老师你好，我们是……路过的，想借个厕所，顺便讨口水喝。”方志新露出了一个和善的笑容。
女孩上下打量了他们一眼。她的目光在方志新那双虽然穿着便鞋、但依然能看出长期训练痕迹的脚上停留了一秒，又看了看他不经意间挺直的腰杆。
眼神中闪过一丝异样的光芒。
“厕所在那边。水在办公室，自己倒。”
女孩冷冷地说完，转身就要进屋。
就在两人擦肩而过的一瞬间，女孩突然脚下一滑，整个人向方志新撞来，手里的书撒了一地。
“小心！”
方志新眼疾手快，一把扶住了她。
“对不起，对不起……”女孩显得很慌乱，连忙蹲下身捡书。
方志新也蹲下来帮忙。
就在两人的手触碰到一起时，方志新感觉到手心里多了一个硬硬的小纸团。
他猛地抬头，正好对上女孩那双藏在镜片后的眼睛。
那双眼睛里，没有了刚才的冷漠，而是充满了急切、恐惧，还有一种孤注一掷的祈求。
“快走……”
女孩用只有两个人能听到的声音，飞快地说道。
“别去村里，别信任何人。”
“看纸条。”
说完，女孩一把抢过方志新捡起的书，像是受了惊吓一样，红着脸站起来，头也不回地跑进了办公室，“砰”地一声关上了门。
方志新站起身，不动声色地将手插进口袋，握紧了那个纸团。
“方厅，怎么了？”老周走过来，疑惑地问道。
“有线索了。”方志新低声说道，“走，回车上。”
回到车里，方志新关上车窗，确定四下无人后，才小心翼翼地展开那个纸团。
那是一张从作业本上撕下来的纸，上面用铅笔匆匆忙忙地写着一行字：
“血书是真的。刘老根被抓了。去查村东头的农机站，那里的机器全是废铁，发票是假的！”
落款没有名字，只画了一个小小的、带着泪滴的笑脸。
“农机站……”
方志新看着纸条，眼中精光暴涨。
如果说血书是引子，那么这个农机站，就是撕开襄南这个铁桶的第一道切口。
“小赵，看地图。”
方志新把纸条塞进嘴里，嚼碎咽了下去。
“目标：长岭镇农机站。全速前进！”
“是！”
黑色的桑塔纳发出一声咆哮，卷起地上的泥水，向着村东头疾驰而去。
而在他们身后，那所破败的小学窗户后，那个年轻的女支教老师正躲在窗帘缝隙里，双手合十，默默地祈祷着。
这是这个沉默的村庄里，发出的唯一一声呐喊。