襄南市，长岭镇。
这是一个典型的平原农业镇，一望无际的麦田本该是这个季节最美的风景。但此刻，长岭镇村委会大院的门口，却被几十辆黑色轿车和闻讯赶来的几百名村民围得水泄不通。
几台扛着长枪短炮的摄像机，正对准了大院中央。
那里站着一个人。
襄南市委书记，王振海。
他今天没有穿那件象征着权力的白衬衫，而是套了一件洗得有些发白的灰色夹克，袖口甚至还磨出了毛边。脚上，是一双沾满泥土的黑布鞋。裤脚卷起，露出一截黑瘦的脚踝，看起来就像是一个刚从地里干完活回来的老农。
此刻，这位“老黄牛”书记正指着面前的一排低头耷脑的干部，手指剧烈颤抖，唾沫星子横飞，声音通过麦克风，震得大院里的广播都在嗡嗡作响。
“混账！简直是混账！”
王振海红着眼眶，声音嘶哑，充满了痛心疾首的愤怒。
“我王振海天天在市里喊，要保民生，要保耕地！结果呢？你们就是这么保的？！”
他猛地转过身，指着身后那些衣衫褴褛、眼神怯懦的村民，对着镜头大声吼道：
“看看！你们睁开狗眼看看！这些都是咱们的衣食父母啊！他们面朝黄土背朝天，辛辛苦苦种了一年地，指望着那点良种补贴买化肥，指望着那点种子钱过日子！”
“可你们呢？雁过拔毛！连这点救命钱都敢贪！你们的良心都被狗吃了吗？！”
“王书记，我……我们也是一时糊涂……”长岭镇那个早已被安排好的村支书刘大贵，此刻正配合地跪在地上，一把鼻涕一把泪地“忏悔”。
“糊涂？你这是犯罪！”
王振海冲上去，似乎想踹他一脚，但又硬生生地忍住了，只是重重地跺了跺脚下的布鞋，激起一片尘土。
“我告诉你们，省委祁书记把群众的血书转给我的时候，我这老脸都被你们丢尽了！我恨不得找个地缝钻进去！”
王振海转过身，面对着围观的村民和镜头，突然做出了一个惊人的举动。
他摘下眼镜，竟然当着所有人的面，深深地鞠了一躬。
九十度。足足停了五秒钟。
“乡亲们，是我王振海对不起大家！是我管教不严，让大家受委屈了！”
起身后，王振海摘下眼镜，用那粗糙的手背抹了一把眼角并不存在的眼泪。
“我现在当场宣布！”
他指着跪在地上的刘大贵和另一个村主任。
“长岭村支书刘大贵、村主任赵四，涉嫌贪污挪用农业补贴，即刻免职！移交司法机关，从重从快处理！”
“还有！市财政马上紧急拨款！三天之内，不，二十四小时之内！欠大家的补贴，一分不少地发到大家手里！”
“好！！”
人群中，几个早已安排好的“托儿”率先鼓掌叫好。
紧接着，不明真相的村民们也被这“青天大老爷”的做派感动了，掌声雷动，甚至有几个老人激动得抹起了眼泪。
“王书记是好人啊！”
“青天大老爷啊！”
镜头忠实地记录下了这一幕：一位清贫、正直、爱民如子的市委书记，在漫天尘土中，为民请命，挥泪斩马谡。
当天晚上，襄南市电视台，《襄南新闻联播》。
头条新闻用了足足十分钟，全方位报道了王振海在长岭镇的“现场办公”。悲壮激昂，解说词更是感人肺腑：
“……王振海书记心系群众，雷厉风行，深入田间地头，查处基层腐败……展现了一名共产党员的责任与担当……”
就在新闻播出的同时。
襄南市郊区，一座外表看起来像是个废弃粮库，内部却装修得金碧辉煌的私人会所——“金穗庄园”。
这里是襄南市最大的农资巨头、“金穗集团”董事长赵金穗的私人领地。
最深处的一间密室里，灯光昏暗，烟雾缭绕。
并没有什么“清贫书记”，也没有什么“痛心疾首”。
白天那个穿着破夹克、布鞋的王振海，此刻正穿着一件丝绸睡袍，惬意地靠在真皮沙发上。
他的面前摆着一瓶价值不菲的茅台，两只脚正泡在一个装满中药汤剂的紫檀木洗脚盆里，两个年轻技师正在小心翼翼地给他按着脚底。
“王书记，您今天这出戏，唱得可是真绝啊！”
坐在对面的赵金穗，是个满脸横肉的光头胖子。他一边给王振海倒酒，一边竖起大拇指，一脸的谄媚。
“刚才我看了新闻，那眼泪，那鞠躬，啧啧啧……别说是省里了，就是奥斯卡评委来了，也得给您颁个小金人！”
“少贫嘴。”
王振海闭着眼睛，享受着脚底的力度，声音慵懒而阴冷，完全听不出白天的那种激昂。
“祁同伟不是好糊弄的。他是干公安出身的，眼睛毒得很。我要是不把姿态做足了，不杀两只鸡给他看，这关能过得去？”
“是是是。”赵金穗连忙点头，“不过书记，刘大贵他们进去了，会不会乱咬？”
“咬什么？”王振海冷笑一声，睁开眼睛，目光如蛇，“他们的老婆孩子都在市里，住着你开发的房子，拿着你发的‘工资’。只要他们不傻，就知道什么该说，什么不该说。”
“我已经让人给带话了。把罪全扛下来，就说是他们自己贪污赌博输了。判个几年，出来以后，我会给他们一笔安家费，保他们下半辈子衣食无忧。”
“这就叫——丢车保帅。”
赵金穗松了一口气：“那……补贴的事儿呢？您白天可是海口夸出去了，二十四小时发钱。这要是真发，咱们这几年吃的那个数……”他比划了一个手势，“可就兜不住了。”
“谁让你全发了？”
王振海像看白痴一样看着赵金穗。
“祁同伟要的是‘解决结果’，老百姓要的是‘看到钱’。这中间的操作空间大着呢。”
王振海从果盘里拿起一颗葡萄，扔进嘴里，嚼得汁水四溢。
“市财政拿出五十万，那是真的。你再从公司账上拿两百万出来。”
“把这二百五十万，先发给那三十六户写血书的刺头，还有村里嗓门最大的那几家。让他们闭嘴，让他们在整改报告上签字按手印，还要让他们送锦旗！”
“至于剩下的几千户……”
王振海吐出葡萄皮，眼神轻蔑。
“就说系统故障，正在分批发放。或者说账号有误，需要重新核对。拖字诀还不会用吗？拖个一年半载，风头一过，谁还记得这事儿？”
“高！实在是高！”赵金穗听得两眼放光，“那……别墅区那边呢？祁同伟要是派人来看……”
提到别墅区，王振海的眉头皱了一下。那里是他的死穴，也是他们这个利益集团最大的金库。
那片所谓的“现代农业示范园”，实际上是他们圈占了三千亩基本农田，打着搞科研的幌子，建起来的私人庄园。里面不仅有给省市某些领导留的“休养所”，更是赵金穗用来拉拢腐蚀干部的“红楼”。
“那边绝对不能露馅。”
王振海坐直了身子，把脚从盆里拿出来，一边擦脚一边下令。
“明天开始，让人在别墅区的外围，给我种上一圈杨树，越密越好。再弄点绿色的防尘网，把那些楼都给我罩起来。”
“门口挂上‘襄南市农业良种培育基地’的牌子，设上岗哨，立上‘科研重地，闲人免进’的牌子。”
“另外，你那个‘金穗一号’的假种子，库存还有多少？”
“还有几十吨吧……”赵金穗有些心虚。
“全烧了！”王振海厉声道，“连夜烧！一点渣子都别剩！然后去外地高价买一批真种子回来，把仓库填满。要是调查组真的下来抽检，必须让他们检出真货！”
“明白！明白！我今晚就安排！”赵金穗擦着头上的冷汗。
“老赵啊。”
王振海站起身，走到窗前，看着外面漆黑的夜色。
“这襄南的天，还是咱们的天。祁同伟虽然在省里厉害，但强龙不压地头蛇。只要咱们把戏演圆了，把账做平了，把嘴堵严了……”
“他就是有通天的本事，也只能看到我想让他看到的东西。”
“一个月后，我会给他送一份漂漂亮亮的报告上去。到时候，说不定还得给我发个‘整改模范’的奖状呢。”
“哈哈哈……”
两人相视而笑，笑声在密室里回荡。
而在几公里外的长岭镇，那个白天刚被“平反”的村庄里，几辆面包车悄悄驶入。
几个满脸横肉的黑衣人，提着装满现金的袋子，敲开了那几个带头写血书的村民家门。
“这是王书记特批给你们的钱。拿着钱，把嘴闭上。要是再敢乱说话……哼，刘大贵就是你们的下场。”
软硬兼施，金钱开路。
一张巨大的黑幕，在“老黄牛”演技的掩护下，再次将襄南市笼罩得严严实实。