青瓷盖碗里的龙井在沸水注入时舒展成碧色春山，茶烟袅袅漫过竹编茶席。案上白瓷碟盛着绿豆糕与桂花糖藕，糖霜在午后阳光里泛着细闪。穿月白衫的姑娘执壶续水，手腕轻转间，琥珀色茶汤便沿杯壁缓缓注满。
忽有孩童笑声自后院传来，穿碎花裙的小姑娘举着串紫藤花跑过月亮门，发间还别着半开的蔷薇。青瓷碗沿凝着的水珠坠在竹席上，洇出一小片深色圆斑，倒像砚台滴落的墨渍。众人的谈笑声随着茶烟飘出雕花木窗，与檐角铜铃的轻响缠绕成线。暮色漫进窗棂时，小林推开了茶话会的木门。院子里的茉莉香混着茶气扑面而来，她停在门廊脱鞋，竹编拖鞋踩在榻榻米上窸窣作响。屋内亮着暖黄的纸灯，几位朋友围坐在矮桌旁，青瓷茶具在灯下泛着温润光泽。
她望着朋友们含笑的眉眼，忽然觉得这寻常的傍晚格外温柔。茶烟袅袅升起，在灯光里织成朦胧的网，将夏末的燥热都隔绝在门外。天空先是飘起细密的雪籽，像谁不小心打翻了装着盐粒的罐子，簌簌地落在窗玻璃上。很快，雪籽变成了雪花，大片大片的，像被扯碎的棉絮，又像漫天飞舞的鹅毛，成团成团地从铅灰色的云层里翻卷着扑向窗棂。屋顶渐渐隆起蓬松的雪檐，树枝裹上毛茸茸的银边，连平日里最喧嚣的马路也慢慢被雪覆盖，模糊了边界。整个世界仿佛被一只无形的手轻轻拂过，瞬间变得素净起来，只剩下黑白灰的层次，安静得能听见雪花亲吻大地的声音。远处的山峦早已隐在白茫茫的雾气里，近处的路灯亮起，在雪幕中晕开一圈圈橘黄色的光晕，将飘落的雪花映照得格外清晰，它们旋转着、舞蹈着，最后静静地伏在地上，层层叠叠，像是给大地盖上了一床厚实的绒被。偶有晚归的行人，裹紧了大衣，缩着脖子，在雪地上留下深浅不一的脚印，很快又被新的雪花温柔地填平。世界就这样被雪温柔地拥抱着，万籁俱寂，只余下雪落的声音，轻柔而坚定地宣告着冬日的来临。