“嗯，”何雨柱边吃边说，“冯永胜那些人眼里，药厂就是一块地皮，一堆破厂房破设备。咱们得让他们看看，这里不只是钢筋水泥，是一段活生生的历史。”
“可是……”
李厂长犹豫道，“现在区里领导关心的，是土地利用率、经济效益、城市面貌。这些老故事，他们爱听吗？”
“那就看怎么讲了，”何雨柱放下筷子，“如果咱们只说过去多光荣，那是卖惨。但如果把过去的光荣，和现在的决心、未来的规划连在一起讲——老厂不是包袱，是资源；老工人不是负担，是财富；老技术不是过时，是积淀。”
他顿了顿，声音沉下来：“李厂长，你在这厂里干了二十多年。你说，药厂最值钱的是什么？”
李厂长想了想：“设备？技术？批文？”
“是记忆，”何雨柱说，“是这群老师傅脑子里记得的每一个工艺参数，手上掌握的每一个操作诀窍。这些，是花钱买不来的，是时间积淀出来的底气。”
窗外传来叮叮当当的敲打声——那是王师傅带着人在做校正架。
何雨柱站起来：“走，去看看。”
一车间里，校正架的雏形已经出来了。
用废旧的工字钢焊成主体结构，几个老师傅正围着它忙碌。
王师傅蹲在地上，手里拿着水平尺，一丝不苟地测量着每一个基准面。
“王师傅，进度怎么样？”何雨柱走近。
“主体框架焊好了，现在调水平，”王师傅头也不抬，“明天可以开始安装千斤顶和测量表。何老板，你看——”
他指着校正架的几个关键部位：“这里用废旧轴承改的定位座，这里用报废车床的导轨做的滑台，能省不少钱。就是精度可能比专业的差一点，但咱们这种老设备，够用了。”
何雨柱俯身细看。
那些废旧零件经过清理、打磨、改造，重新组合在一起，焕发出一种粗粝而坚实的美感。
焊接口整齐均匀，打磨面光滑平整——这是老工人几十年手艺的凝结。
“王师傅，这手艺，现在年轻人里不多见了。”何雨柱由衷地说。
王师傅直起身，擦了把汗：“都是逼出来的。六七十年代，厂里设备坏了，哪有钱买新的？都是自己想办法修，自己动手做零件。我那会儿跟着师傅，学的不只是操作机器，是怎么在没有条件的情况下创造条件。”
他拍了拍校正架：“这东西，原理简单，但做精细了不容易。关键是耐心——一丝一丝地调，一遍一遍地试。就像咱们中药，急火快炒出不了好药，得文火慢炖。”
车间的角落里，张建军正在一张临时搭起的绘图板前工作。
上面铺着一张大大的图纸，画着二车间那几台反应罐的改造方案。
“建军，有什么新想法？”何雨柱走过去。
张建军抬起头，眼睛里布满血丝，但眼神依然锐利：“何老板，我算了一笔账——如果只修两台反应罐，确实能节省初期投入，但长远来看不划算。因为生产线不完整，很多工序衔接不上，效率上不去。”
他指着图纸：“但如果咱们换个思路——不全修，也不只修两台，而是把六台反应罐重新整合，改造成三条独立的小型生产线。每条线负责一个产品，从原料预处理到提取浓缩，一气呵成。”
“改造费用呢？”
“比全面检修高，但比买新设备低得多，”张建军翻出另一张预算表，“我详细计算过，大概需要十二万。但改造完成后，产能可以提高百分之五十，能耗降低百分之三十，而且灵活性大大增强——一条线出问题，不影响其他两条。”
何雨柱看着那些密密麻麻的数字和图纸，心里快速盘算着。
十二万，几乎占了技改贷款的四分之一。
但张建军说的有道理——小修小补只能解一时之急，要想真正让药厂活过来，必须从根本上改变生产模式。
“成功率有多少？”他问。
“技术层面，我有八成把握，”张建军实话实说，“设备改造的方案，我研究了好几年，之前是没钱实施。现在有机会，我想试一试。”
何雨柱沉默了片刻。
车间里，王师傅他们的敲打声、讨论声、电焊的滋滋声，交织成一片忙碌而充满生机的交响。
“干，”他终于开口，“建军，你做个详细的实施方案，包括时间表、人员分工、风险预案。钱的事，我来想办法。”
张建军的眼睛亮了：“何老板，你放心，这事要是不成，我……”
“别说这话，”何雨柱拍拍他的肩膀，“我相信你的能力，也相信咱们厂这些老师傅的手艺。但是建军，咱们只有一次机会——钱花出去了，就必须看到效果。”
“明白！”
从车间出来，天色已近黄昏。
秋日的晚霞把厂区的老建筑染成一片暖金色。
那几棵光秃秃的老槐树，在霞光中投下长长的影子。
何雨柱站在厂区中央的空地上，环顾四周。
“何老板。”
身后传来声音。
何雨柱回头，看见王师傅走了过来。
老人手里拿着一个搪瓷缸，热气袅袅上升。
“喝口热茶，”王师傅递过来，“自己带的茶叶，比不上你谭府的好，但解渴。”
何雨柱接过缸子，喝了一口——是那种最普通的茉莉花茶，泡得浓，苦后回甘。
“王师傅，你在药厂多少年了？”
“三十八年，”王师傅点了根烟，“六二年进厂，那时候我才十八岁。家里穷，能进国营厂，吃上商品粮，是天大的福气。”
他吐出一口烟圈：“刚进厂那会儿，师傅教我的第一句话是——‘咱们做药的，手里攥着人命’。那时候不懂，就觉得是句口号。后来经历的事多了，才明白这话的分量。”
“六三年，河北发大水，灾区急需消毒药品。咱们厂三天三夜没停工，我累得站着都能睡着，但没人叫苦。因为知道，那边等着用药。”
“七六年唐山地震，厂里组织突击队生产急救药品。我们车间主任的老家就在唐山，家里人没了音讯，他红着眼睛在车间里盯了四十八个小时。最后晕倒在机器旁，送医院醒过来第一句话是‘药发出去没有’。”
王师傅的声音很平静，但何雨柱听出了里面的颤抖。
“何老板，我知道现在时代变了。讲经济效益，讲市场竞争，讲土地增值。这些道理，我都懂。但我就想问一句——咱们中国人自己的药厂，真的就没用了吗？咱们这些老工人一辈子的手艺，真的就过时了吗？”