正月初七，晨钟撞破晓色，长安城阙笼在轻雪里。
宫道两侧，琉璃瓦脊覆白，日头未升，雪光先映，照得丹墀如铺碎玉。
内侍们手提鎏金风灯，灯纱绘《岁朝图》，鹿鸣鹤舞，被雪光一映，竟似活物欲出。
昭阳殿内，地龙烧得极暖，琉璃屏风后，新后梅氏正替宝珠公主蓉儿梳双鬟。
小丫头着大红百蝶锦袄，鬓边压一朵绢制山茶，被热气蒸得脸颊晕红，像雪地初绽的茶瓣。
梅后只着淡粉常服，袖口以银线勾云，发间无凤钗，只一枚白玉簪，垂珠轻晃，映得她眉眼温柔。
蓉儿仰脸，眸子亮得像两颗黑葡萄，被雪光一照，又似含了星。
珠帘掀起，带进一股清冽雪气。
新帝君凌玄袍纁裳，袍角绣金龙，龙鳞以金线挑，行步间鳞光闪动，如活物蜿蜒。
他头戴软翅纱冠，冠下眉宇英挺，却含了笑，那笑里带着雪气，又带着烟火，像寒夜归人，终于到家。
他先俯身，将蓉儿抱起，小人儿脚尖离地，大红裙角翻飞，像一团火滚进雪里。
帝后携幼女转入暖阁。
阁中地龙极旺，四角悬鎏金熏炉，炉内龙涎细篆，青烟一缕，被热气一蒸，散成满室淡香。
矮几已排，上摆——一只鎏金小炭炉，炉上铜壶煮雪水，水声\"咕噜\"，像煮着一冬的寒意；一盘水晶饺，皮薄如冰，内馅隐约透红，像雪里含苞的梅；一盏赤豆汤圆，豆沙细糯，被热气一蒸，豆香四溢；另有一壶桂花酿，酒色琥珀，盏底沉着两粒野菊，金黄映红，像秋日的遗梦。
君凌坐主位，却将蓉儿安置在膝头，小丫头伸手去够铜壶，被热气烫得\"嘶\"地缩回，又舍不得，鼓着腮吹气，逗得父母失笑。
梅后以银筷夹一枚水晶饺，递到君凌唇边。
筷尖轻触，薄皮即破，汤汁溢出，鲜香滚过舌尖，像把一冬的鲜都收在这一口。
君凌便笑，抬手拂去她鬓边一点面粉：\"你呀，为了这一口，竟偷学厨书。气宠溺，像雪落掌心，怕化，又怕冷。
蓉儿坐不住，滑下父膝，拽着梅后衣袖：\"娘，我要去看雪灯！
梅后看向君凌，君凌已起身，伸手替母女掖紧斗篷，声音低而稳：\"走，带你们去。
一家三口，竟不要仪仗，只带两名内侍，悄悄转上御苑长廊。
御苑雪厚，未有人扫，白茫茫一片。
长廊悬彩灯，灯纱绘《百子图》，孩童掷雪球，放纸鸢，被雪光一映，竟似要破纱而出。
她弯腰滚雪球，雪粒沾满袖口，却笑得见牙不见眼：\"父皇，母后，快来！
君凌与梅后对望，同时弯腰，一人捧雪，一人团球，雪球滚大，竟如小盆。
原是蓉儿偷偷发力，小丫头笑得前仰后合，差点滚进雪里，被君凌一把捞起，高高举起：\"小坏蛋，敢打爹爹！
玩累了，三人回殿。
铜壶水已沸，梅后亲下汤圆，赤豆馅儿被热水一滚，甜香四溢。
君凌抱着蓉儿，小丫头倚在他臂弯，像只餍足的小猫，眼皮打架，却仍强撑：\"我还要吃一个\"
梅后笑，以银匙舀破汤圆，豆沙缓缓流出，像一泓赤泉：\"最后一只，吃完就睡。
君凌以唇试温，才将银匙递到女儿嘴边，目光却落在梅后腕上——
她手腕因煮汤圆被热气蒸得微红，他伸手，指腹轻轻摩挲那抹红，声音低得只有两人可闻： \"你手烫伤，我心疼。
梅后抬眸，眸子被灯火映得湿润，却笑： \"为你和孩子，烫也值得。话间，她以指尖蘸豆沙，轻点在他唇角，像给他也点上一颗朱砂： \"甜吗？
君凌就势轻咬她指尖，眸色暗了暗： \"甜，但不及你。
夜深，铜漏三响。
蓉儿已睡，小红袄被褪下，搁在榻边，像一团火被温柔收起。
君凌亲手为她掖被角，转身，见梅后正卸钗，乌发披落，像一川黑水泻在白衣上。
他走过去，接过她手中玉梳，自她鬓边梳到发尾，动作极轻，像怕扯断一缕情丝。
铜镜中，两人身影交叠，灯火将他们的轮廓镀上一层毛边，像一幅被岁月温柔摩挲的旧画。
君凌俯身，唇贴她耳后，声音低哑，像雪落竹梢： \"今日，是我这些年最欢喜最轻松的一日。
梅后回头，指尖轻点他眉心，像要抚平那里所有褶皱： \"那就把今日，过成岁岁年年。
灯灭，雪光透窗，落在榻上，像给一家三口，盖上一条冰冷的、却柔软的被。
唱给帝后，唱给幼女，也唱给那个终于学会\"团圆\"的帝王。
更鼓五响，雪停了。
一缕晨光透窗，落在榻上三人交叠的手背——
帝手覆后手，后手覆童手，像一条锁链，锁住了人间最柔软的温情。
窗外，一枝早梅被风吹落，花瓣飘在雪上，像一盏无人拾起的灯，却照亮了——
一家人。