屏幕上的“欢迎回来，管理员”几个字还亮着。
齐辰盯着它看了三秒，手指在桌面上轻轻敲了一下。他没动鼠标，也没关系统，而是闭上了眼。
下一秒，脑子里像打开了二十扇门。
一个穿西装的老者站在财务沙盘前，手指一划，全球资金流向图立刻重组；另一个戴眼镜的中年男人坐在谈判桌对面，嘴里念着国际法条款，语速快得像机关枪；角落里还有个白袍老头，正用银针扎稻草人模型，边扎边说：“心脉不通，毒就散不了。”
他们不是幻觉，是过去三年里他在模拟器中经历过的每一个传奇人格——资本家陆明远、政治家李泽言、神医华云生、运动员陈锋全都回来了，站成一圈，等他发话。
齐辰在意识里问：“你们想干嘛？”
陆明远头也不抬：“我们是你的一部分，现在该合上了。”
李泽言点头：“你打赢了信息战，破了金融局，接下来要面对的是整个世界的规则。一个人撑不住，得靠我们。”
齐辰沉默几秒，睁开眼。
镜子里的人变了。
眼神沉稳，站姿挺直，连呼吸节奏都和之前不一样。他抬手整了下领带，动作干脆利落，像是换了个人。
耳机响了。
“齐总，发布会现场已经准备好了，十七国媒体都在等。”
“我知道了。”他拿起外套穿上，走出指挥室。
外面阳光正好，但他没抬头看天，径直上了车。
半小时后，国际会议中心。
聚光灯打下来，台下坐满了记者。法国的、美国的、日本的、德国的每张脸上都写着“今天要挖点猛料”。
主持人刚介绍完背景，第一个问题就来了。
“辰星科技在过去三个月内收购了十四家海外ai企业，涉及八个国家的核心技术资产。外界质疑这是新型科技殖民主义，请问您如何回应？”
全场安静。
齐辰没急着答，喝了口水。
然后开口时，声音低了几度，语气却格外清晰。
“欧盟《人工智能法案》第四条第三款规定，跨国技术并购需通过安全审查与公共利益评估。辰星所有交易均完成备案，并创造了本地就业岗位一万两千三百七十六个。其中，瑞典分公司员工薪资高于行业平均百分之三十四，附录报告编号a09已上传至官网。”
他说完，台下一片哗然。
这不是背书，是精准打击。
提问的是法新社记者，她愣住两秒才反应过来——这人居然用欧洲法律反呛欧洲媒体？
还没等她追问，第二个问题又来。
“有证据显示，贵公司与某国军方存在深度合作。作为民用科技企业，是否担心技术被用于非和平用途？”
的记者，语气带着挑刺。
齐辰微微侧身，换了个坐姿。
这次开口，语调变了，更冷，更有压迫感。
“你说的合作，是指去年十月我们向其开放量子加密算法接口的事吗？那项技术后来被用来拦截恐怖组织通讯，阻止了一场地铁爆炸案。嫌犯供述记录可在国际刑警数据库查询，权限码是qx7721。”
全场再次静默。
他不仅知道对方想问什么，还提前把答案塞进了执法系统。
第三个问题来自日本。
“辰星推行的‘极限效率计划’要求员工每日提交三项创新提案。这种高压模式是否助长了职场剥削文化？”
齐辰笑了下。
这一次，他抬起右手，在空中比了个手势。
大屏幕立刻切换画面。
左边是奥运训练营的体能监测数据，右边是辰星员工的健康追踪曲线。
“陈锋，男子百米亚洲纪录保持者，每天训练十二小时，心率最高达一百九十七。辰星普通研发岗日均工作九小时二十三分钟，心率峰值一百四十一。请问，哪个才是真正的极限？”
他说完，台下有人开始鼓掌。
不是记者，是后排的技术观察员。
气氛变了。
原本是围剿，现在成了答辩现场。
齐辰坐在台上，越答越顺。一个问题接一个问题，他像是能预判每个陷阱的位置，提前埋好地雷等着对方踩。
说到一半，他自己都觉得奇怪。
这些话不是他想的，更像是有人在他脑子里同步输出。
陆明远管财经，李泽言控政论，华云生懂人性，陈锋讲极限他们轮流上场，无缝衔接。
直到最后一个环节。
签约仪式。
五家公司代表坐在长桌一侧，合同已经打印好，笔也摆上了。
齐辰走到主位坐下，翻开文件第一页。
就在签字前一秒，他忽然停住。
所有人看着他。
他闭了下眼。
再睁开时，眼神彻底变了。
不再是刚才那个冷静理性的企业家，也不是任何一个人格的投影，而是他自己——十八岁高考考场上那个瘦弱少年，第一次被人冤枉作弊时的眼神。
他低头在签名栏写下名字。
笔尖离开纸面那一刻，轻声说了句：
“刚才被所有前辈轮流附身了。”
全场寂静。
没人笑，因为没人觉得他在开玩笑。
几秒后，德方代表翻到附件页，突然皱眉。
“这里多了两条条款？”
齐辰点头：“环保标准升级到iso2027最高级，人权审计每季度全球公示。第三方机构由联合国指派，费用我们出。”
美方代表立刻反对：“这不在原协议范围内！”
“但现在在了。”齐辰看着他，“你们签，或者走人。十分钟内给答复，我不等人。”
说完，他起身离席。
会议室空调还在吹风，灯光也没闪，但所有人都觉得刚才那阵压迫感不是来自设备，而是那个人本身。
齐辰走出会场，走廊尽头站着一群摄像师。
闪光灯不断亮起。
他没停下，也没遮脸，一路走到电梯口。
手机震动。
沈知夏发消息：“听说你把五家外企按在地上改合同？”
他回：“他们设局问我问题，我就让前辈们帮着答了。”
她很快回复：“所以你现在是群聊状态？”
他笑了笑，把手机放回口袋。
电梯门打开。
他走进去，按下地下车库层。
监控画面中，他的身影逐渐消失在金属门后。
与此同时，全球热搜前十中，七个词条与辰星有关。
其中一条是粉丝自发发起的标签：全领域掌控者
点击量正在飙升。
而另一条不起眼的新闻悄然上线：
“国际田联副主席彼得宣布辞职，称‘个人原因’。”
页面底部，有一行小字备注：
其名下托管平台“影库”资产已被冻结，调查正在进行中。
齐辰的车驶出地库，汇入城市车流。
车载屏幕上，一段加密邮件正在加载。
发件人未知，标题只有两个字：
“谢礼”
附件是一段视频。
画面晃动，像是用手机偷拍的。
一间办公室内，一个穿西装的男人背对镜头坐着，正在打电话。
他说了一句：
“计划失败了，但他们不知道，真正的棋盘才刚开始。”
车窗外，红灯亮起。
齐辰踩下刹车。