齐辰跪在湿冷的地面上，雨水顺着他的发梢滴落，砸在面前的空地上。沈知夏的手还抓着他的手腕，力道没松过一次。
他刚从那种奇怪的状态里出来，意识像是被撕开又缝上。可还没等他缓过劲，脑袋猛地一沉，像被人用铁锤砸了一下。
眼前景象变了。
不是码头，不是海，也不是天空。
他看见一间屋子，四面都是金属墙，灯光惨白。正中间摆着一个透明的舱体，里面躺着个孩子，身上连着各种管子。孩子的脸很小，但齐辰认得——那是他自己。
一个穿白大褂的男人站在玻璃外，背着手说话。声音很熟。
“这孩子是完美的实验品。”王海说，“大脑皮层活跃度超常，能承载多维度人格植入。只要基因药剂稳定，他就是第一个成功体。”
旁边有人问：“那他的父母怎么办？”
王海冷笑：“拦不住的。他们不理解这是进化，只会拖后腿。处理掉就行。”
画面一晃。
走廊里，两个身影拼命往前冲。男人抱着女人，女人手里攥着一份文件，边跑边喊：“不能让他打那针！他会疯的！”
枪声响起。
两人倒下，血流了一地。
那个女人最后抬手，指尖离警报按钮只差几厘米。
齐辰猛地喘气，喉咙发紧，胃里一阵翻搅。他弯下腰，干呕起来，嘴里全是苦味。手指插进地面的积水里，指甲缝里塞满了泥。
“不是不是真的。”他低声说，“那是假的。”
沈知夏扶住他的肩膀：“齐辰，你看着我。”
他甩开她的手，往后退了一步，背撞上集装箱的铁皮。冰冷的触感让他清醒了一瞬，可下一波记忆又来了。
他看见自己六岁，在一间教室里写字。老师夸他聪明。那天晚上，一辆黑色车停在家门口。第二天，爸妈就不见了。
他被人接走，送进一个基地。每天打针，吃药，做测试。有个声音天天在他耳边重复：“你是特别的，你是未来的模板。”
再后来，他第一次进入模拟器。
战场、手术室、领奖台那些世界，原来不是随机开启的。而是早就设计好的训练程序。每一次穿越，都在强化他的基因序列。
所谓的金手指，根本不是奖励。
是标记。
是他作为001号实验体的身份烙印。
“所以我没有开挂。”他靠着铁皮墙慢慢滑坐下去，声音哑得不像自己的，“我是被造出来的。我的天赋，我的能力，全是因为我本来就不该存在。”
沈知夏蹲下来，盯着他的眼睛：“你说这些话的时候，心跳乱了，呼吸也不稳。机器不会这样。只有活人才会。”
“可我是什么？”他抬头看她，“我不是自然出生的人。我是他们拿药和数据拼出来的怪物。你说我是人，凭什么？”
她没回答。
远处高楼的大屏幕还在放那段视频。王海和刘伟握手的画面反复播放，人群在
一切都在变天。
可齐辰觉得整个世界安静得可怕。
就在他几乎要陷进去的时候，脑子里突然响起一个声音。
【叮——检测到宿主完成s级精神抗压测试，解锁新天赋：基因记忆】
他愣住。
系统的声音没有平时那种沙雕语气，这次冷得像冰。
【基因记忆：可追溯他人深层基因烙印，查看其前世片段（限3次）】
“什么意思？”他问出声。
【简单说，你能看到别人前世的样子。前提是对方有基因改造痕迹。使用次数：3】
齐辰怔了几秒，忽然笑了一下。
笑得很僵。
“我还以为你要给我点安慰奖。”他说，“结果还是任务。”
沈知夏拉他：“别管什么天赋了，你现在需要休息。”
“休息？”他摇头，“我连自己是谁都没搞清，怎么休息？如果我是复制品，那我记的所有事，算谁的人生？我高考考上的那一刻，是我自己努力的吗？我在战场上活下来的那次，是运气，还是程序早就写好了？”
他抓住自己的手臂，指节发白。
“我现在做的每一个决定，会不会也是他们预设的路径？”
沈知夏盯着他：“那你告诉我，刚才你吐的时候，疼不疼？”
他一顿。
“疼。”
“那你现在说话，累不累？”
“累。”
“那就对了。”她说，“他们会造假，但痛和累骗不了人。你是真正在经历这些。”
齐辰闭上眼。
片刻后睁开。
眼神变了。
不再是混乱，也不是崩溃，而是一种沉到底后的冷静。
他撑着地面站起来，脚步还有点虚，但站住了。
“三次机会。”他说，“我能看三个人的前世。”
“你想查谁？”
“王海。”他直接说，“他是第一个说我是实验品的人。他一定知道更多。”
“你现在就用？”
“不行。”他摇头，“这种能力不能随便用。我得确认目标在附近，还得能接触到他本人。基因记忆不是远程扫描，得靠得近。”沈知夏点头：“那你先稳住。别让系统牵着你走。”
“我知道。”他低头看了看手心，那里有一道旧伤疤，“它给的东西，从来都不是免费的。每次升级，都在拿我的人性换。”
雨小了些。
风还在吹。
齐辰望着海面，黑乎乎的一片，什么都看不见。
但他感觉到了。
有什么东西在动。
不是身体，是脑子里的某根线，断了，又接上了。
他小时候写过一封信。
记得很清楚。
那年他八岁，被关在一个房间里，外面有人守着。他偷了张纸，写了几个字，塞进一个旧信封，从通风口扔了出去。
信上只有一句话：救救我。
他不知道有没有人收到。
但现在，他突然想起那个邮筒的颜色。
绿色的，生锈了，盖子有点歪。
为什么还记得这么清楚？
“不对”他喃喃道，“我不可能记得那么细。”
沈知夏看他：“什么不对？”
“那个邮筒。”他转头看她，“我八岁的时候，怎么可能记住一个邮筒长什么样？除非”
他停住。
心跳快了一拍。
“除非我去过那里不止一次。”
“你的意思是？”
“我不是第一次经历这些。”他声音低下去，“我可能已经试过很多次了。”
沈知夏皱眉：“你是说时间循环？”
“我不知道。”他摇头，“但我现在的感觉，像是在重复某个步骤。就像程序运行到一半，重启了，但我残留了一点数据。”
他抬起手，看着掌心的伤疤。
“这道疤，是在第三次模拟时留下的。特种兵副本，刀片划的。可刚才的记忆里，我六岁时就有了类似的伤口。位置一样。”
空气静了几秒。
沈知夏开口：“所以你怀疑，你的‘过去’，其实是被植入的记忆？”
“或者更糟。”他说，“我的人生，是一段被反复重置的实验记录。”
他深吸一口气，抬头看向城市的方向。
灯光在雨中模糊成一片。
“如果真是这样，那我一定要找到源头。不管是哪个版本的我开始的，这一轮，我要自己收尾。”
沈知夏看着他，忽然伸手，把他的衣领拉正。
“不管你是不是实验体，不管你是不是第几代。”她说，“你现在站在这儿，就是齐辰。”
他没说话。
但她没放手。
两人站着，谁都没动。
远处传来警笛声，越来越近。
齐辰忽然抬手摸了摸后颈。
那里有个小凸起，一直以为是胎记。
现在它有点发烫。
他想起来，0713号实验体跳海前说的话。
“告诉下一个我，别输。”
下一个我。
不是别人。
是指他。
他张嘴想说什么，喉咙却像被卡住。
就在这时，脑海深处，一道画面闪了出来。
一条街，下雨天。
一个小男孩站在绿色邮筒前，手里拿着信。
风吹起他的衣角。
男孩抬起头。
脸，和八岁的齐辰一模一样。
可问题是——
那个邮筒，此刻正立在他家楼下。
而他，从未搬回那里住过。