暮春的雨丝裹着山岚，将青石镇笼在一片湿漉漉的朦胧里。铁匠铺的风箱还在有气无力地喘息，王老汉蹲在门槛上，烟杆敲得青石板笃笃响——镇西头那棵三百年的老槐树下，又多了摊暗红的污迹。活不成了。的张寡妇抱着浆洗的衣物经过，声音压得比雨珠还低，\"昨儿后半夜，我亲眼见着赵屠户家的驴车往山里去，车板上躺着的\"她突然打了个寒噤，望向镇外云雾缭绕的黑风岭，那里的雨幕深处似乎藏着双琥珀色的眼睛。开了道缝，探出半张布满烧伤疤痕的脸。李玄铁握着铁钳的手关节泛白，炉子里的炭火噼啪炸开火星，映得他眼底那道横贯鼻梁的伤疤像条扭动的蜈蚣。三天前那个雷雨夜，他在打铁炉底发现的青铜令牌还揣在怀里，令牌上盘曲的牛首纹路总在午夜发烫。铁钳砸在砧子上，惊飞了檐下避雨的麻雀。李玄铁扯下腰间的酒葫芦灌了口烧刀子，烈酒入喉却暖不了心底的寒意——令牌背面的血契咒文正在渗出血珠，那字迹像活物般蠕动，渐渐连成行：\"三日内献童男童女各一，否则青石镇化为焦土。然停了。镇口的老槐树枝桠无风自动，叶片上的水珠凝成冰粒簌簌坠落。一个披着黑色蓑衣的身影站在路中央，斗笠压得极低，露出的下颌线泛着青铜色的冷光。他手里牵着头通体乌黑的水牛，牛蹄踏过积水时竟没溅起半点涟漪。沙哑的嗓音像是磨砂纸在刮生铁，\"令牌可还在？铁的后背瞬间被冷汗浸透。他分明记得昨夜将令牌埋在了后院老梨树下，这个陌生人怎会知晓？当他攥紧铁砧上的锤子时，那水牛突然抬起头，琥珀色的瞳孔里浮现出繁复的符文，铁匠铺墙上挂着的所有铁器竟同时发出哀鸣。岭的山君有请。人伸出枯树枝般的手指，指甲缝里嵌着暗红的泥土，\"别想着报官，昨天去县衙送信的刘秀才，此刻怕是正给山君的洞府当肥料。甩了甩尾巴，蹄子在青石板上踏出朵血色莲花。李玄铁看见莲花中央浮出七个模糊的人影，正是这三天失踪的镇民。当最后一片雨云被山风卷走时，他听见自己干涩的声音：\"我跟你走。
穿过弥漫着腐叶气息的雾瘴，李玄铁终于看清了蓑衣人的真面目。那根本不是人类，脖颈处露出的鳞片在月光下泛着冷光，手指间的蹼膜随着呼吸微微翕动。而那头水牛此刻正趴在块丈高的青石上，牛角开始疯长，原本温顺的眼眸燃起熊熊烈火。山君禁地者，死。人抽出腰间的骨刃，刃面倒映出李玄铁扭曲的脸。低沉的嗓音从洞穴深处传来，带着金属共鸣般的回响。李玄铁这才发现前方峭壁上嵌着座巨大的洞府，洞口垂挂的钟乳石竟都是赤红色，像是凝固的血液。随着脚步声震落石屑，一个身披玄色蟒袍的中年男子从阴影中走出——他的双脚并未着地，而是踏在两团翻滚的黑雾上。最令人心悸的是他的右手，本该是手腕的位置赫然连着颗狰狞的牛头骨，弯曲的牛角上挂着七八个铜铃，每个铃舌都是用孩童指骨制成。当李玄铁的目光触及牛首骨时，怀中的青铜令牌突然灼热如炭，烫得他几乎握不住。一脉的后人果然没让本座失望。男子的左眼是正常的黑色瞳孔，右眼却像是块转动的琥珀，里面游动着三条血色小蛇，\"三百年前你先祖李墨山与我签下盟约，每代铁匠传人需为黑风岭锻造七件神兵，如今还差最后一件。穹顶突然裂开道缝隙，月光倾泻而下，照亮了岩壁上凿刻的壁画。李玄铁看见先祖身披铠甲立于山巅，对面是头遮天蔽日的青牛，牛角间悬着轮血色圆月。刻着行古老的篆文：\"以铁为媒，以血为引，人妖共存，各取所需。文说要献童男童女\"李玄铁的声音发颤。吓唬凡人的把戏。男子嗤笑时露出尖锐的犬齿，他抬手拂过壁画，画面突然活了过来——无数山精鬼怪从黑雾中走出，将谷物和草药堆放在青石镇外，而镇民们则将锻打好的农具放在结界边缘。这场诡异的交易持续了数十代人，直到五十年前那场山洪冲垮了界碑。牛首骨突然发出震耳欲聋的轰鸣，李玄铁感觉血液正在沸腾。他看见自己的影子在石壁上扭曲、拉长，最终化作头怒目圆睁的青牛。的琥珀色右眼骤然亮起：\"你的血脉觉醒了，李家世代都是牛神后裔，只是你们自己忘了。穴深处传来铁链拖动的声响时，李玄铁终于明白最后一件神兵是什么——那是具嵌在水晶棺里的女子躯体，她心口的位置有个拳头大的空洞，而青铜令牌正在发烫，仿佛要飞出去填补那个缺口。
三天后，当李玄铁牵着恢复成普通水牛模样的山君走出黑风岭时，青石镇的镇民们举着锄头和扁担将他团团围住。老婆哭嚎着扑上来撕打：\"还我儿命来！突然出现的赤练拦住——她的右臂依然是半透明的魂体，心口处镶嵌着半块青铜令牌。的镇民都在山洞后的药圃里。的声音轻柔却带着不容置疑的力量，指尖划过虚空，浮现出失踪者们正在苏醒的画面，\"山君用妖力维系了他们的生机，只是需要些时日恢复。铁解下腰间的酒葫芦递给山君：\"以后不准再打青石镇的主意。人性化地翻了个白眼，却乖乖接过葫芦大口喝起来。牛魔已被重新封印在青铜令牌里，而山君失去大部分妖力后，只能维持水牛形态百年。当最后一缕晨雾散去时，李玄铁在镇口重新立起了界碑。新的盟约：\"人不犯妖，妖不扰人，青穹为证，世代守护。的魂体渐渐变得凝实，她将半块令牌按在界碑上，与李玄铁手中的另一半完美契合。回龙虎山赎罪了。望着东方泛起鱼肚白的天空，当年正是她泄露了人妖联军的布防，才导致那场大战死伤惨重，\"三百年前欠下的债，该由我自己去偿还。铁突然抓住她的手：\"我跟你一起去。了摸头上尚未完全褪去的牛角，青牛战体觉醒后，他已不再是普通的铁匠，\"我娘说过，血脉里的罪孽要用血脉去清洗。用尾巴卷来个沉甸甸的包裹，里面是山君收藏百年的天材地宝。当李玄铁和赤练踏上通往龙虎山的石板路时，镇民们突然齐刷刷跪倒在地——他们终于明白，世代守护青石镇的从来不是什么山神，而是这个沉默寡言的铁匠家族。十年后的某个清晨，有云游道士路过黑风岭，看见山巅立着座新的墓碑，碑上没有名字，只刻着柄斧头和朵赤练花。墓碑前的香炉里插着三支还在燃烧的清香，旁边趴着头老态龙钟的水牛，牛角上挂着个酒葫芦，里面的烧刀子正缓缓滴落，在碑前汇成小小的水洼。水洼里倒映着蓝天白云，有两头青色的小牛正在云端嬉戏。其中头小牛的脖颈上，挂着半块青铜令牌。