西厢房的木门在穿堂风里晃出半尺空隙，林墨刚把行李箱搁在雕花描金的旧木床上，黑猫便箭一般从门槛窜过。它撞翻案头青瓷瓶的瞬间，林墨分明看见猫瞳里映出个白衣人影，可再定睛时只剩满地碎瓷。来的畜生！起扫帚追至后院，却被断续的琵琶声勾住脚步——那调子哀婉如泣，像浸在水里泡了百年。井台青石板上结着层薄霜，琵琶声正是从井里浮上来的。林墨探身望去，井水漆黑如墨，忽然泛起涟漪，个白衣女子从水面坐起，纤手拨弄着不存在的琴弦。他伸手想拉，却触到一片冰凉——女子缓缓抬头，清丽的脸上没有瞳仁，只有两个黑洞洞的窟窿。她递来半支雕花银簪，指尖刚碰到林墨掌心，整个人就化作青烟坠入井中。
堂屋里的老座钟突然敲响，林墨攥着银簪跑回去，正撞见祖父遗像的相框在渗黑水。玻璃上的水渍蜿蜒成河，把祖父的脸泡得模糊，唯有嘴角那抹笑越来越深，从肃穆弯成了诡异的弧度。他伸手去擦，相框突然炸裂，玻璃碴混着墨汁溅了满脸。
井水突然发出闷响，林墨趴在井边张望，水面竟映出女子抚琴的影子。她穿水红戏衣，指尖在琵琶弦上跳得飞快，《霓裳羽衣》的调子顺着井绳爬上来，缠得他耳朵发烫。水里的人影突然开口，声音像浸了水的棉线，\"这戏票，你藏了八十年？
祠堂地窖的石壁沁着寒气，红漆姓名密密麻麻爬满整面墙。手电筒扫过去，突然定住——\"苏氏晚晴配林氏文轩\"的阴婚记录，红得像刚泼上去的血。他摸着石壁上凸起的字迹，石桌下的红绸人偶突然动了动，并排坐着的两个娃娃，脸竟和苏晚晴、林文轩的画像一模一样。文轩少爷为救晚晴姑娘，设了这场假阴婚。的声音从地窖口飘下来，带着股烟火气，\"可张老爷买通了戏班班主，在她茶里下了毒。文轩找到她时，人都凉透了，就抱着牌位在这地窖守了一辈子。地裂开，黑褐色的血从钉眼里渗出来。林墨捡起断裂的钉子，石缝里的蓝色符咒突然亮起，照得满墙姓命都在蠕动。他想起《湘西异闻录》里的记载，\"张老爷用这个锁她魂魄，让她永世不得超生。未落，掌心的银簪突然断成两截，断口处凝着颗血珠，像谁的眼泪。
七月初七的镇口石桥，苏晓棠正支着画板写生。她鬓边斜插半支银簪，风吹起画纸时，林墨看见纸上的井台边，赫然站着个白衣女子。喜欢这老宅？转过头，眉眼竟和苏晚晴分毫不差。之约，岁岁长相见。脱口念出戏本里的批注，晓棠的笔突然顿住，\"下句是'银簪为信，三生不负卿'。己也愣住了，\"我怎么会知道？的油灯忽明忽暗，晓棠摸着红木匣里的戏服绣样，嘴里无意识哼起《游园惊梦》。林墨眼睁睁看着红绸人偶自己穿上婚纱，铜钉化作钻戒\"咔嗒\"套进娃娃手指。晓棠突然抬头，眼里闪着泪光，\"我好像演过一辈子。
废弃戏楼的梁上积着寸厚的灰，老木匠用烟杆敲着横梁：\"当年张老爷在这刻了七枚镇魂符，拿戏班香火当引子，把苏姑娘的魂魄锁了整整百年。着后台的妆奁，\"那咬过的桂花糕，跟晓棠姑娘今早吃的一模一样。翻开戏服箱，件绣着\"棠\"字的水红戏衣掉出来。晓棠刚碰到袖口，戏楼突然飘起白雾，民国二十一年的戏班成员从雾里走出来，个个面色青白。少爷来了！拱手作揖，林文轩穿着长衫站在台下，手里提着油纸包，\"晚晴爱吃的桂花糕，刚出炉的。原来你在这里。晴从戏台中央走出，水袖缠上林文轩的手腕。《牡丹亭》\"惊梦\"一折，唱到\"则为你如花美眷\"时，整座戏楼突然坍塌。镇魂符随着梁木断裂化作纸灰，林墨拉着晓棠跑出废墟，听见身后传来蝴蝶振翅的声音。
暴雨冲垮后院土墙时，那面唐代透光镜正躺在瓦砾堆里。七星纹刻得深，铭文\"李仲文为妻苏氏造镜\"的字迹被雨水泡得发胀。林墨刚把镜子擦干净，镜面突然映出三幅画面：清末井台女子投井、民国戏楼书生听戏、现代石板路情侣牵手。晓棠的指尖刚碰到镜面，老秀才就咳着血从门外进来。张老爷民国二十三年暴毙，死状跟苏姑娘一样，都是头朝下栽井里的。《青溪镇志》拍在桌上，血滴在镜面上，瞬间化作清水渗进土里。林墨摸着镜缘，突然想起祖父说过的话，\"林家祖上，是铸镜的。
中元节鬼市的灯笼晃得人眼晕，瞎眼老道摸着两半银簪嘿嘿笑：\"鸳鸯簪，左半镇魂，右半引魂。簪子拼在一起，断口处竟严丝合缝，开出朵并蒂莲。老道展开《生死轮回图》，\"唐代李仲文铸镜殉情，清末林文轩守魂百年，现代林墨破阵救人咳咳\"老道突然咳得直不起腰，整个人化作座孤坟。夫林文轩立\"，坟头开着丛并蒂莲，花瓣上的露珠滚下来，在地上汇成行字：\"等你三辈子，够不够？门的微光里，苏晚晴的虚影朝林墨颔首。等我百年，\"她的声音轻得像雾，\"今换我等你轮回。
青灯引井台的红绸突然飘起来，缠成架天梯通向井底。林墨牵着晓棠往下走，张老爷举着镇魂钉的残像从雾里扑出来，\"她是我的！吼着，却在碰到银簪时化作黑烟。另个虚影跪在地上，\"我收了他十块大洋都过去了。晴从井水里走出，白衣胜雪。文轩的魂魄，\"你守我百年，今换我等你轮回。影子相视而笑，化作两盏青灯飘向夜空。井水退去时，晓棠突然捂住小腹。银簪在她指尖化作光点，钻进衣服里。林墨摸着她微隆的肚子，老宅屋檐下的铜铃突然响了，琵琶声混着《茉莉花》的调子，在青溪镇的晨雾里飘得很远。
晓棠用唾沫沾湿戏服领口的胭脂字，拼出的句子让她心头一跳。子阿桂蹲在门槛上削竹篾：\"班主后人藏着'胭脂笺'，说苏姑娘当年是假死，血书是写给林文轩的求救信。井壁第三砖，敲之有声。按笺上的指引叩击井壁，青砖果然松动了。油布包，里面是方鸳鸯帕，帕角\"岁岁长相见\"的针脚，竟和她绣护身符的\"回针绣\"如出一辙。她指尖颤抖，帕子突然飘起来，化作只蝴蝶飞出窗外。
中秋夜的戏楼挂满红灯笼，晓棠穿着水红戏衣站在台上，水袖扫过横梁时，整座戏楼突然暗下来。张老爷的声音从台下炸响，他指着林文轩，\"竟敢用阴婚骗我！我以阴婚为契，护她魂魄百年！轩嘶吼着，怀里的牌位突然发光。晓棠接过他递来的桂花糕，咬下去的瞬间，戏台板\"啪\"地裂开，露出七枚桃木钉——每枚钉子上都刻着生辰八字，正是苏晚晴的七个轮回节点。般花花草草由人恋\"晓棠唱到这句，桃木钉突然迸出火星。林文轩和张老爷的影子在火光里缠斗，戏楼的梁木\"咔嚓\"断裂，镇魂符化作纸灰漫天飞舞。
冬至子时的老宅像座冰窖，所有镜面突然同时映出苏晚晴的脸。守我百年，今需你二人破'镜花水月阵'。声音从镜里传来，银簪在林墨掌心烫得惊人，沁出颗血珠。爷的后人还在补钉锁魂！扛着更鼓冲进来说，\"破阵要三人合力：晓棠持簪引魂，林墨以镜为媒，我敲更鼓震碎符咒！声与琵琶声在戏楼里炸开，银簪化作光链缠住最后一枚桃木钉。三人齐声大喊，镜阵轰然崩塌，苏晚晴与林文轩的魂魄在漫天戏服中相视而笑，化作两盏青灯融入夜空。