槐根血林砚秋第一次踏足后山时，脚底被槐树根绊倒的瞬间，正看见那截惨白的骨茬从腐叶里刺出来。秋阳穿过层叠的鸦巢般的枝桠，在骨头上投下细碎的光斑，像撒了把碎裂的星子。身后传来苍老的声音。守山人老周拄着枣木拐杖站在青石径上，烟锅里的火星明明灭灭，\"这山从清末就埋人，宣统三年那场瘟疫，半座城的尸骨都堆在后坡。秋踉跄着站稳，指尖沾到了些黏腻的黑泥。写生的，美院布置的\"古意山水\"作业让她寻到了这座被城市遗忘的荒山。帆布包里的画夹还带着松节油的味道，此刻却沉甸甸地坠在腰间，像灌满了山间的寒气。暮色漫上来时，她在半山腰发现了那座孤坟。没有墓碑，只有半块歪斜的青石板，上面刻着模糊的缠枝莲纹。石板前的石案摆着三只豁口的青瓷碗，碗里盛着早已干涸的暗红色污渍，几只黑蚂蚁正沿着碗沿搬运什么——凑近了看，竟是粒干瘪的眼珠。沈家小姐的坟。不知何时跟了上来，拐杖笃笃地敲着地面，惊起几只磷火般的飞虫，\"民国二十六年，穿学生制服的姑娘，在坟前上吊死的。秋的铅笔尖突然折断了。她看见青石板缝隙里长出的野菊，花瓣边缘泛着诡异的青黑色，花蕊里似乎蜷缩着细小的、手指状的根茎。晚风卷起她的画纸，上面晕开的墨色山峦，不知何时变成了层层叠叠的人脸轮廓。
还魂香子夜的露水打湿窗棂时，林砚秋被一阵异香惊醒。那香气像是檀香混着腐烂的桂花，从门缝底下丝丝缕缕钻进来，在月光里凝成半透明的雾霭。她摸出枕边的美工刀，悄悄拨开窗帘一角——院子里站着个穿月白旗袍的女人。乌黑的长发垂到脚踝，旗袍领口绣着银线缠枝莲，与孤坟上的纹样分毫不差。女人背对着她，正用一把银质小铲挖掘着院角的梧桐树根，铲尖碰撞砖石的声响，在寂静的夜里格外清晰。林砚秋握紧美工刀的手沁出冷汗。她看见女人挖出的土坑里，埋着个巴掌大的红漆木箱。箱盖打开的瞬间，万点流萤般的绿光从里面涌出来，在月光下化作无数细小的飞蛾，扑簌簌地撞向她的玻璃窗。，借样东西。忽然转过身。那张脸在月光下白得像宣纸，唯有嘴唇红得滴血，眼角垂着两行血泪般的红痕。她伸出纤细的手指，指甲上涂着剥落的蔻丹，指向林砚秋书桌上的画夹：\"把我画回去。里那张未完成的后山写生，此刻正发出细碎的裂帛声。青石板上的缠枝莲纹活了过来，顺着纸面蜿蜒生长，在空白处开出朵朵妖冶的黑色花朵。更让她毛骨悚然的是，画中孤坟前的石案上，三只青瓷碗里盛着的不再是干涸的污渍——而是三只瞪圆的、黑白分明的眼睛，正直勾勾地盯着她。
骨笛引老周的尸体是在山神庙发现的。他跪在残破的神像前，脖子被扭成诡异的角度，七窍里塞满了槐树叶。最骇人的是他的双手，十根手指都被齐齐斩断，断口处用红线仔细地缝合着，在晨光里像串暗红的玛瑙珠子。二十六年的卷宗里有记载。的刑警陈默将泛黄的档案推到林砚秋面前，照片上的女学生穿着蓝布旗袍，梳着齐耳短发，眉眼间竟与她有三分相似，\"沈青梧，金陵女子大学历史系学生，研究地方志时发现这座山的秘密，然后就失踪了。里夹着张手绘地图，用朱砂标着后山的七座孤坟位置，连成北斗七星的形状。沈青梧的批注字迹娟秀，却在某页突然变得潦草：\"槐根饮血，骨笛引魂，七星坟阵锁的不是人\"后面的字迹被暗红色的污渍覆盖，像是干涸的血迹。当林砚秋再次登上后山时，整片槐树林都在无风自动。那些扭曲的枝干仿佛变成了无数伸向天空的手臂，枝头的鸦巢里传来婴儿啼哭般的叫声。她按照地图找到第七座坟，发现那竟是座空坟，墓室中央摆着支用白骨雕成的笛子，笛身上刻满了密密麻麻的符文。指尖触到骨笛的刹那，整座山突然安静下来。然后她听见了笛声——不是她吹响的，而是骨笛自己在呜咽。那些符文亮起幽蓝的光芒，在墓壁上投射出流动的影子：穿清朝官服的人在活埋哭喊的村民，穿军装的人在焚烧成堆的尸体，穿学生制服的姑娘用银簪划破手腕，将鲜血滴进骨笛的吹孔
砚秋辞美院的画展上，那幅题为《后山孤坟》的油画引起了轰动。画布上，青石板、缠枝莲、三只青瓷碗都栩栩如生，唯有坟前站着个模糊的白影，仿佛随时会从画中走出来。标签上写着作者：林砚秋，失踪于三个月前。陈默站在画前，指尖划过冰冷的玻璃展柜。他口袋里揣着枚银簪，是在第七座坟的废墟里找到的，簪头刻着个\"秋\"字。展厅的灯光突然闪烁起来，画中白影的轮廓渐渐清晰——穿月白旗袍的女子正转过头，眼角的血泪滴落在青石板上，开出朵朵妖冶的黑菊。守山人老周的孙子接替了爷爷的工作。他在清理山神庙时，发现神像背后刻着行新的字迹：\"七星已锁，新坟待开，下一个该埋谁？旁边画着个小小的画夹，里面露出半截未完成的油画。暮色四合时，后山的槐树林里又传来了笛声。骨笛呜咽，青灯摇曳，穿学生制服的姑娘蹲在新挖的土坑边，小心翼翼地将一幅沾血的画夹放进去。画纸上，穿警服的男人正站在画展的玻璃展柜前，浑然不知自己的影子里，正伸出双涂着蔻丹的手。
画皮咒陈默在警局档案室翻到沈青梧的学籍卡时，窗外正飘着今年第一场秋雨。照片上的女学生笑容腼腆，校服领口别着银质校徽，背面刻着的\"金陵女大\"四个字已被岁月磨得模糊。他指尖抚过照片边缘——忽然发现相纸背面粘着半片干枯的槐树叶，叶脉里嵌着极细的血丝。，东郊画廊出事了。机里传来年轻警员的声音，\"昨晚展出的《残荷图》，今早发现画中仕女的脸变成了窟窿，画布上渗出红色黏液，检测是人体血液。里弥漫着松节油和铁锈的混合气味。那幅清末古画被罩在隔离罩中，画中原本执扇的仕女只剩黑洞洞的眼眶，嘴角却诡异地向上弯着。更诡异的是画框角落——不知何时多了行指甲刻的小字：\"皮囊借我三日，画皮还你千年。的目光突然被仕女腰间的玉佩吸引。那玉佩形状与林砚秋画夹里掉出的半块羊脂玉完全吻合，只是此刻玉佩上的缠枝莲纹正缓缓蠕动，像有活物在玉皮下穿行。他伸手触碰隔离罩，玻璃突然传来灼热感——画中仕女的窟窿眼眶里，竟缓缓浮起两颗熟悉的眼珠，正直勾勾盯着他胸前的银簪。
墨中鬼深夜的画室里，穿白大褂的修复师李墨正在给《残荷图》做脱酸处理。紫外线灯下，画纸背面浮现出淡红色的字迹，是用朱砂混着某种油脂写成的符咒。他刚用毛笔蘸取溶剂，笔尖突然顿住——符咒里某个\"鬼\"字的竖弯钩，竟像活蛇般缠住了笔锋。看看这颜料成分。转身招呼助手，却发现身后空无一人。画室的门不知何时被反锁，月光从天窗漏下来，在地板上投下扭曲的树影。他低头看向画纸，那些朱砂符咒正顺着笔尖爬上他的手腕，在皮肤上烙出灼烧般的痛感。画中仕女的轮廓开始变得清晰。她从画布中缓缓坐起，月白旗袍的下摆垂落在画框外，沾着的墨汁在地板上晕开朵朵青莲。李墨看见自己的手不受控制地拿起画笔，蘸着刚调配的藤黄胭脂，在仕女的窟窿脸上细细描画——眉如远山，眸若秋水，竟与失踪的林砚秋一模一样。最后一笔。的声音贴着他的耳廓响起，冰冷的指尖捏着他的手腕，将笔尖引向画中人的眉心，\"用你的血做胭脂，这张脸才算真正活了。的惨叫被吞没在画纸摩擦的沙沙声中。当第一缕晨光透进画室时，《残荷图》已恢复如初。只是画中仕女的眼睛变得格外灵动，仿佛随时会眨动。而修复台上，李墨的尸体面朝下趴着，背上用刀刻满了缠枝莲纹，心脏位置空出个血洞，旁边放着半管用尽的朱砂颜料。
镜中缘陈默在李墨的尸体旁发现了面铜镜。镜面蒙着层黑雾，擦干净后照出的却不是他的脸——镜中站着穿学生制服的沈青梧，正举着骨笛对他微笑。前尘饮恨，镜花缘尽，三魂七魄各西东。然想起沈青梧档案里的笔记：\"七星坟阵锁的是七情，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。每座坟对应一魄，沈家世代守阵，到我这代\"后面的字迹被血染成黑团。此刻镜中景象突变，沈青梧的脸开始融化，渐渐变成林砚秋的模样，脖颈处还缠着上吊用的麻绳。镜中人的嘴唇翕动着，伸出手拍打镜面。陈默鬼使神差地触摸镜面，冰凉的触感竟像水面般荡起涟漪。他的手臂穿过镜面时，听见无数细碎的哭喊从四面八方涌来——是老周的咳嗽声，李墨的惨叫，还有林砚秋最后吹骨笛时的呜咽。镜中世界是片无边无际的画海。无数未完成的油画漂浮在空中，画中全是同一个场景：后山孤坟前，穿月白旗袍的女子正在挖坟。陈默在画海中奔跑，看见沈青梧的魂魄被锁在青铜铃铛里，林砚秋的半块玉佩嵌在某幅画的山石间。而最深层的画框里，坐着个穿清朝官服的老者，正用狼毫笔蘸着血水，在宣纸上画下第七座坟的图纸。老者转过身，脸上皱纹像干涸的河床，\"沈家小姐偷了阵眼图，害七情外泄。现在，该由你把它们送回去。抬手一挥，陈默胸前的银簪突然发烫，镜中世界开始崩塌，无数画框碎片像雨般砸落。他最后看见的，是老者袖口露出的玉佩——与林砚秋那块正好拼成完整的缠枝莲。