林夏攥着裁纸刀的手在发抖。这是她成为入殓师的第七天，而此刻躺在解剖台上的遗体，正穿着件滴血的寿衣。
寿衣是半小时前突然出现的。她明明记得给逝者换的是素白麻衣，可当她转身去拿缝合线时，尸体身上已覆盖着暗红色绸缎，绣着扭曲的藤蔓图案——和殡仪馆走廊尽头那幅被撤下的《百年殡仪图》一模一样。
更衣室的缝纫机突然自己动了起来。林夏冲过去时，针头正疯狂戳着一块黑布，布上渐渐浮现出三个血字：\"该死了\"。屏幕亮起，是陈默发来的消息：\"别碰那件寿衣。
? 寿衣内衬缝着张黄符，符文与她爷爷留下的《鲁班经》残页吻合。
? 解剖台下的排水口涌出黑色液体，液体中漂浮着几根白发，和周姨梳子上的发丝一模一样。
? 当林夏用裁纸刀划开寿衣接缝时，里面掉出半张1987年的报纸，头条是\"康涅狄格州殡仪馆灵异事件\"。
周姨盯着遗体胸口的紫红色斑块，烟灰掉在防护服上都没察觉。她声音发颤，\"是有人把朱砂混进了防腐剂。
林夏用紫外线灯一照，尸斑竟呈现出莲花图案。她想起昨天整理档案时看到的卷宗：1998年，殡仪馆曾因\"防腐液污染\"导致七具遗体出现相同症状，最终以\"家属闹事\"草草结案。
更衣室的缝纫机突然发出尖叫，黑布上已经绣出了完整的人形轮廓。林夏发现，布上的血字开始移动，组合成了周姨的工号。
? 遗体脚底发现针孔，与2015年某医院\"非法医疗实验\"事件中的受害者症状一致。
? 周姨的工作台抽屉里，藏着瓶标着\"镇魂香\"的黑色液体，成分表显示含有致幻剂。
? 当林夏用手机扫描尸斑时，屏幕显示出三维莲花，花瓣上写着\"借尸还魂\"四个字。
陈默从监控室走出来，手里捏着张采购单：\"上周进的货，有合格证。夏分明看到，采购单上的公章是ps的，原始文件编号和2019年某殡仪馆贪污案证据一致。
深夜，林夏潜入仓库，发现成排的骨灰盒里塞满了报纸。的柜子时，里面滚出个布娃娃，娃娃脸上缝着她的照片。
? 骨灰盒底部的条形码扫描后，显示是某玩具厂的库存编号。
? 陈默的办公室里，藏着本《殡仪馆盈利模式解析》，里面详细记载了\"骨灰盒溢价300操作指南\"。
? 当林夏用打火机烧布娃娃时，娃娃嘴里吐出张纸条，写着\"下一个就是你\"。
王师傅蹲在井边烧纸钱，火光映得他脸上的皱纹像刀刻的。给那些冤魂的买路钱，\"他低声说，\"当年修这条路，死了七个工人。
林夏突然发现，纸钱上的图案不是常见的铜钱，而是张张人脸。当她凑近看时，人脸竟是她最近处理的逝者！
更衣室的缝纫机彻底疯了，黑布已经绣出整件寿衣，针脚里渗出腥臭的液体。机自动播放起一段录音：\"林夏，林夏，该换衣服了……\"
? 纸钱燃烧后的灰烬组成箭头，指向殡仪馆地下室的旧址。
? 王师傅的修坟工具箱里，藏着把刻着\"殡仪馆1987\"的洛阳铲。
? 当林夏用铁锹挖开地下室地面时，挖出个带血的裁纸刀，刀柄上刻着她的名字。
当她打开007号的冷藏柜时，里面躺着的竟是周姨！
? 火化炉的温度计显示异常高温，足以熔化钢铁，可遗体烧出的灰烬却是冰冷的。
? 陈默的西装口袋里，藏着张周姨的病危通知书，日期是三天前。
? 当林夏用温度计测灰烬时，温度计瞬间爆裂，水银在地面组成\"替身\"二字。
林夏和王师傅举着手电筒，影子在墙上拉得老长。阴气太重，\"王师傅低声说，\"我师父说，1987年那场大火，烧死了三十七个活人。
他们走到007号冷藏柜前，柜门突然自动打开。如也，只有柜底刻着行小字：\"林夏，我在等你。
更衣室的缝纫机突然爆炸，黑布烧成灰烬，灰烬中飘出张老照片：1987年的殡仪馆全体员工合影，最前排站着个穿寿衣的女人，怀里抱着个布娃娃，娃娃脸上缝着林夏的照片。
? 停尸房的通风口里传出哭声，和林夏小时候听到的母亲临终前的声音一模一样。
? 王师傅的洛阳铲上沾着黑血，血迹检测显示与周姨的dna匹配。
? 陈默的办公室里，藏着本《借尸还魂大法》，书页间夹着七根不同人的头发。
? 当林夏用爷爷的铜镜照向石碑时，镜中映出的不是石碑，而是座燃烧的殡仪馆，火光中站着个穿寿衣的女人，怀里抱着个布娃娃。
音乐突然响起，是《婚礼进行曲》。林夏看着大厅中央的布置：石雕新郎，遗体新娘，而新娘的脸上，正缓缓浮现出她的面容。
当新郎的石雕手突然抓住她时，林夏看到石雕的眼睛里流出血泪。纸刀，却发现刀柄上刻着\"林夏·陈默·周姨·王师傅……\"一长串名字，最后一个，竟是她未出世的孩子！
? 遗体新娘的嫁衣上，绣着和林夏寿衣相同的符号，而符号中心，嵌着颗翡翠，和她母亲临终前塞给她的那颗一模一样。
? 大厅的吊灯突然变成血红色，投下的影子组成个巨大的\"奠\"字。
? 当林夏用裁纸刀割断黑布时，布里掉出张照片，照片里是穿婚纱的她和穿寿衣的陈默，背景是燃烧的殡仪馆。
林夏被绑在石碑上，陈默正往她嘴里灌黑色液体。他笑着说，\"喝了它，你就能替我完成最后一步。
当液体流进喉咙时，林夏突然想起爷爷的笔记：\"镇魂香需以七活人指骨为引，饮者魂魄永禁石碑。尽最后力气，咬破舌头，将血喷在石碑上。
石碑突然炸裂，七根指骨飞向空中，组成个巨大的\"卍\"字。林夏看到，每根指骨上都刻着名字，而最中间的那根，刻着\"林夏\"二字，正在发光。
? 陈默的西装突然燃烧起来，火光中映出七具骸骨，每具都穿着不同年代的殡仪馆工作服。
? 林夏的裁纸刀突然变成金色，刀刃上浮现出《鲁班经》的符文。
? 当她用刀割断绳索时，刀尖滴落的血在地面组成个\"生\"字，而陈默的脚下，则出现了个\"死\"字。
林夏站在烧焦的石碑前，手里握着那颗翡翠。陈默的尸体已经冷却，而周姨和王师傅的遗体，正被装进写着\"公益火化\"的袋子。
当她走出殡仪馆大门时，回头看到废墟上飘着张纸钱，纸钱上的脸，是她刚入职时处理的第一具遗体——那个穿寿衣的老人，正对着她笑。
? 殡仪馆外的梧桐树上，刻着行小字：\"下一个轮回，从你开始。
? 当林夏用手机拍下纸钱时，照片里显示，纸钱上的脸正在眨眼，而她的身后，站着个穿寿衣的影子，手里抱着个布娃娃，娃娃脸上缝着她的照片。